重逢在大年初一的客家祠堂丨记者过年
工作后，亲朋好友们把寒暄时“考博士”的客套话换成“今年讨老婆”。他们中的许多人，一年里只在大年初一回到村子，祠堂的短暂重逢，是我们一年中的唯一交集。
（本文首发于2022年2月10日《南方周末》）
发自：江西赣州
责任编辑：张玥
每当年一过完，祠堂门口都会堆起厚厚的鞭炮屑。
“一串鞭炮、一对蜡烛、一箱烟花，九家人，每家40块钱。”
2022年大年初一早上，堂哥在村里的祠堂边停下来，均摊着刚刚买东西去祠堂的花销。下着大雨，赣南山区又湿又冷，亲戚邻居们撑着伞，哆嗦着拿出手机转账。有位长辈不会用智能手机，在众人注视下，掏出五十块钱塞给堂哥，“不用找了”。
赣州地处江西南部，与湖南、广东、福建接壤，95%以上的人口是客家人。在客家人的春节日程里，祠堂是新年第一站。大年三十，我们回到村里住，陪着老人，也方便第二天早起。父亲会带上我去村里祠堂，早上七点半，几乎是父亲最晚能接受的出门时间。
村里的祠堂内一定会有天井，与普通民居区分开，但它的作用，我始终都搞不明白。
吴姓在村里不算大姓，有一大一小两个祠堂。几十公里外的山里还有一个总祠堂，辐射着散落县里的吴氏族人，三个祠堂都在最近十年重建过。客家话把家里的大厅叫“厅下”，也就是每个家的祠堂。老家“厅下”，一直挂着爷爷的黑白照片。
小祠堂离家里不到两百米，依惯例要拿上一对蜡烛、一对鞭炮。村里没有城里规矩多，不禁
登录后获取更多权限
网络编辑：奎因
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
