流动中的春节丨记者过年

我曾想象，如果每个人的运动轨迹都能在空气中留下一束泛着荧光的线，那过去二十年，属于这个小镇的光束，一定是大规模流出。 （南方周末记者 潘轩/图）

2022年1月27日，回家的第二天，天气预报说省内即将迎来大规模暴雪。奶奶怕雪路难行，当晚便赶到市区，为除夕夜做准备。这场雪“爽约”了，直到大年初六早上姗姗来迟。

我的家乡是江苏中部小城，返乡条件并不算严苛——回家前，爸爸向社区做了报备，社区要求返乡人员出示48小时核酸阴性证明。但当我到达家乡的车站，还是吓了一跳，出站口乘客通道里的消毒水气味之浓，不亚于任何一所医院。两年前几乎也是这个时候，我从北京放寒假，戴着从海淀药房里抢购的医用护理口罩，胆战心惊在火车上度过一夜。那时候，“健康码”“流调”“核酸检测”都还是游离在日常生活经验之外的词汇，如今，我们已经与之共处了两年。

社区要求三天做两次免费核酸，满七天再复核一次。核酸检测结果出来前，我妈规劝我，尽量别出去串门。城区里的街道上已有些空了，炒货店和卤味流动摊前却依旧大排长龙。小区年前早早在入口处挂了禁放烟花的标牌，还配以扩音喇叭重复播报。除夕夜里，家里人看了会儿春晚，便切换到网络电视，看战争片。年味越来越淡了。

因为拜年的缘故，我重新回到从小长大的小镇。上一次回去可能是三年前。小镇还是记忆里的样子：一条长街贯通南北，沿路是二三层的门市房，一楼用来做生意，二三楼自住。长街上依次嵌着理发厅、粮油店、彩票站、小卖部