爆仗市和“大白皮”丨记者过年
我小时候胆子曾经极小,母亲常笑我,说我那时买了爆仗,自己不敢放,找别人代我放。
(本文首发于2022年2月10日《南方周末》)
责任编辑:何海宁
由于新冠疫情的缘故,2022年春节时又没能回老家。算起来,这是我在上海连续过的第3个春节了,已经习惯了大城市没有鞭炮声的节日气氛。然而大年初一给亲戚打电话拜年时,才知道山东老家2022年也不准放鞭炮了,过年冷清了许多。
不知为何,我开始愈加怀念老家消失多年的爆仗市。
所谓爆仗市,是镇上在临近春节的两个集(腊月二十四和腊月二十九)上,专门辟出的一个卖鞭炮的区域,通常是一条一两百米长的街道(并不固定),街道的两侧,对向排满了一辆辆马车。一辆马车代表一个爆仗商,爆仗就摆放在车厢的柜子里。
爆仗市上卖的爆仗,可不是婚礼或开业典礼上燃放的那种鞭炮,它的个头要比普通鞭炮大得多,小的也有成人手指那么大,爆仗也不是用红色的鞭炮纸做的,而是用报纸或书本纸做的,为了区别普通鞭炮,我们称之为“大白皮”。一包“大白皮”仅有一二十个爆仗,可是炸起来,十里地外都能听得到。卖爆仗的老板,头上大都捂着一个带耳朵的皮帽子,一是防寒
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。