北极小镇的沦陷

斯瓦尔巴特群岛属于挪威，地处遥远的巴伦支海中。 （环球科学供图/图）

2014年，马克·萨巴蒂尼（Mark Sabbatini）第一次在自家公寓的混凝土墙上发现了裂缝。那是他搬到斯瓦尔巴特群岛的第7年，这串群岛属于挪威，地处遥远的巴伦支海中，大概位于挪威内陆北部的最顶端到北极点的中间。萨巴蒂尼是一名云游四方的美国作家，之所以来到这里是因为他被这里开放的国际化社区所吸引，而且这里还有爵士乐可以欣赏。

每年冬天，朗伊尔城（Longyearbyen）都会举办一场爵士音乐会，由此给这个建在北纬78^°，正处于极夜中的全世界最靠北的小镇带来生气。音乐厅内，当地的居民、大学生、游客和来访的科学家打成一片，他们碰响香槟酒杯，就着群山间怒号的风声聆听悦耳的旋律。萨巴蒂尼第一次来时就赶上了这场庆典。他说，他当即就对斯瓦尔巴特群岛产生了家的感觉：“就像在房间里见到一位陌生人，然后立刻爱上她。”

但如今，这段感情却出现了裂痕。萨巴蒂尼起初担心公寓墙上的裂缝是屋顶渗漏造成的，毕竟2021年的雨水比往年都多。但随后他意识到，真正的原因可能是房子的混凝土地基变形了，低处的断裂沿着楼梯蜿蜒上行，损坏了房子的米黄色外墙。第二年，租客们又发现了一个问题：房屋下方本来有一套冷却系统，可以在外部气温升高时让多年冻土保持冻结，但是这套系统已经无法很好完成自己的任务了。萨巴蒂尼说：“这是因为温暖的时段越来越多。”2016年2月的一天下午，镇上的官员突然下令住户撤离，他们担心房子随时都会倒塌。萨巴蒂尼和其他29人只好在短短几小时内打包走人。

有些住户撤退后径直离开了朗伊尔城，但萨巴蒂尼留了下来。2021年他53岁，和周围约2400名住户一样，已经把这个世界上变暖最快的小镇当成了家。从1971年至今，斯瓦尔巴特群岛的气温已经上升了约4℃，比全球平均升幅高了4倍。冬天时，这里的温度比50年前高出了至少7℃。2020年夏天，群岛更是出现了有记录以来的最高气温——21.7℃。在那之前，这里连续111个月的气温都高于历史同期平均值。据挪威气象研究所的消息，斯瓦尔巴特群岛的年降水量在过去50年间增加了30%~45％，主要形式为冬季降雨，萨巴蒂尼的观察也与之吻合。另外，群岛上多年冻土的温度也比同纬度的任何一个地方都高。即使参照北极圈内其他地区，斯瓦尔巴特群岛的变暖现象也算是快的。

气候变暖的影响是广泛的。冻土消融后会变得高低不平，不仅会扯断道路，还会使沿线的坟墓露出尸骨。以前这里很少出现强劲的暴风雪，但现在暴风雪却变得越来越常见，还在俯瞰朗伊尔城的山坡上引发了致命的雪崩。但是，总体上雪季变短了，海冰也在后退。2020年《自然·通讯》（Nature Communications）上的一项研究指出，从附近山脉上蔓延而下的冰川是地球上融化最快的冰川。此时，斯瓦尔巴特群岛的北极熊和驯鹿都在为寻找食物而感到苦恼。

不过就在气候变化影响北极生态的同时，变暖现象也释放了北极的经济潜力。1596年，探险家威廉·巴伦支（William Barents）发现了斯瓦尔巴特群岛。在那之后，荷兰、英国和丹麦水手就将它建成了一座捕鲸前哨站。他们在这里大肆屠杀鲸目动物，以此满足欧洲人对灯油的需求。当这些海洋哺乳动物在20世纪早期被捕杀殆尽之后，来