40，离职，未婚，女

原创 2022-01-12 南方人物周刊

没有过人的美貌、才华和毅力，也可以收起优秀又好命的女人蓝图，理直气壮地活得普普通通。

南方人物周刊记者孙凌宇实习记者陈必欣

责任编辑：周建平

▲江鹅：1975年生，台湾作家。散文集《俗女养成记》2021年由理想国在大陆出版。由该书改编的两季同名热门剧集在豆瓣网上分别获9.2、9.3的评分图/陈佩芸

单身女性在走向年长的路上大概会叉出两种方向，一种渐渐磨尖隐形的刺，散发着生人勿近的气质，恨不得将“管好你自己”贴在脸上；另外一种则归顺得多，拎着帆布袋站在超市货架前比较价格的神情与任何主妇无异，在外洗头、做SPA面对陌生人打探私事时也不会立刻翻白眼，反而锻炼出了张口编造身世的能力，“嗯，和不同的男人生了两个孩子，丈夫都跑了。”“小孩啊，都跟着我，男孩喜欢唱歌，女孩顽皮，个子不高，但精力充沛，擅长短跑，晚上催她睡觉怎么也不睡”……那不过是她的两只猫，想聊多久都可以。

台湾女生江鹅是典型的后者。蘑菇头，白皮肤，高高的个子，声音轻柔，衣饰、妆容都再淡不过，仍无法在旁人的目光中藏躲。

高龄未婚，端坐家中刷手机都是错。逢年过节每次听到姨丈的例牌问话：“啊你哪时要请客？”只好乖巧地笑笑，说“现在就可以请你，走吧你想要吃什么？”

生长于台南，那里崇尚热闹，人情像太阳一样暖。江鹅从小跟着父母、阿公阿嬷一起经营中药铺，很早就懂得喝汽水会导致骨质疏松，油炸物引燥肝火，吃麻辣锅则阴虚，“肾会坏掉，眼睛会瞎掉”……因此直至二十多岁独自在台北工作生活，她才初尝并报复似的猛尝这些“垃圾食物”，下班累了，必去家楼下的超商买一包洋芋片，加一瓶可乐。

一日三餐之外，紧密的家庭生活更教会了童时的江鹅要机灵，不要惹诸位大人不高兴，不能成为某位不爱跟人讲话、养一堆猫、连自家亲戚都要加以指点的“怪人”。

长大后，她先试着做了热爱社交的一般众人，摸熟了主流的模式，却在半路上觉得事情不太对劲，才一步一步离群索居，既无奈又自顾自地，走上如今这个容易招人关切的、无夫无子的、拙于交际的、只对猫笑的、回家不看电视的、连吃饭都因吃素而难以随众的人生状态。