一切皆模糊，就连为什么高潮也是模糊的丨姜建强读《第一人称单数》

村上春树和他的新著《第一人称单数》（烨伊译，花城出版社 2021年11月 ）。 （cfp/图）

那是在1979年，村上春树发表处女作《且听风吟》。40年后，村上再度出版短篇集《第一人称单数》。40年前，他在《且听风吟》中写道：“14岁，这是她21年人生中最美的一瞬间。接着，美就突然消失了——我只能这样认为。那种事究竟是由于什么、为了什么而发生，我不得而知，别人也全然不知道。”40年后，他在短篇集《在石枕上》写道：“而我也不知道，一直将这些回忆留在心里，并反复从抽屉中拿出那变色的短歌集阅读，究竟有多少意义和价值。老实说，我是真的不知道。”

40年了。中年的村上和老年的村上，反复唠叨且非常连贯的话语就是“不知道”“不记得”“不清楚”。生不知道，死不知道。唯有风。但上午的和煦之风，到了傍晚为何狂风大作？不知道。她写短歌，是为了证明自己的存在，但为什么又要将自己的头颅放在冰冷的石枕上？不清楚。虽然清早的阳光，直爽得还没有来得及混入杂质，但浑然不知显然与晨光无关。

新出版的短篇集收录了村上8个短篇。私见以为，最耐读的是首篇《在石枕上》。文字不多，情节简单。说是小说，其实更像随笔。只是在村上的眼里，小说与随笔都是一个人的无聊与无奈，玩味的都是一些显而易见的虚空。《在石枕上》里，19岁的“我”与25岁的她。知情吗？一点也不知情。双方连名字都不知道。只是曾在同一个地方打过工。只是偶然的一天偶然的她，突然心血来潮不想回去了。于是在“我”的小公寓里过夜。两人拥抱取暖之时，她征求“我”的意见，