莫言的故事与村上春树的物语
（本文首发于2022年1月6日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
在《村上春树，去见河合隼雄》一书中，村上说，他用物语一词谈话时，充分理解其意义的，也就是河合先生。
莫言于2012年10月11日获得诺贝尔文学奖，只隔了一天，日本有位叫丸谷才一的文艺评论家去世。对于村上春树来说，他可算伯乐，虽然先有千里马，然后有伯乐识之赞之。村上外游归来，立马去吊唁，丸谷之子给他看一篇父亲写的东西，原来是热烈祝贺村上获诺奖。多年来一年一度闹腾他有望得诺奖，至今尚未如愿——村上本人说本非所愿，这篇祝辞就成了幻影。不过，说不定哪天村上得个诺奖，也不是出人意外的事，想来他不会因为荣誉的迟到而拒之不受，那时以丸谷才一的余威，祝辞依旧用得上。
举世瞩目，农民的儿子莫言穿上黑色燕尾服到斯德哥尔摩领奖，也讲演，题为“讲故事的人”。说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”忽而想，村上春树一旦得了诺奖，会发表怎样的演说呢？或许他要说“我是一个讲物语的人”。2005年他为瑞士圣加仑修道院图书馆的纪念册作序，写道：“小说家，最基本的定义就是讲物语的人。”“写小说，无非在头脑里随意、自由地创作物语。”日本发生东日本大震灾后，2018年村上在纽约发言：不是为国家，而是为遭受灾难的人们，“我能做的是创作好的物语”。
莫言写故事，我们叫小说，村上写物语，我们也叫它小说，同样是近代从西方拿来的文学样式，按照最简单的算法，物语等于故事。英语narrative，中国译作叙述，日本译作物
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。