“职业状元”出衡中记

2015年高考后，作为衡水中学文科状元、河北省文科高考第二名，刘嘉森如愿进入北京大学。从“高考工厂”脱颖而出，紧接着被扔向另一起跑线，从校园到职场，迎面而来的是“更大的衡中”。

他尝试了同龄人鲜少走过的路——成为“职业状元”。他写书，出版《心的力量》讲述在衡中的学习方法与心路历程；他演讲，在全国多地的中学举办多场演讲输出自己的方法论；他直播，通过短视频平台为学生及家长答疑解惑。

曾有北大老师为他感到遗憾，认为他不该走这条路、本该有更好的发展。他自己的判断则是：时代不同了，那是上一代人的轨迹——踏踏实实干活，到了时间自然而然能开花结果，那是一片坦途；“我往前走的话，要翻山越岭。”

状元光环的背面，是一种接近于苦行僧却自得其乐的生活。刘嘉森和几位同事共享一间办公室，略显拥挤的工位旁是他日常做菜的小锅和电磁炉。住处就在隔壁，一张小木床紧靠墙壁，它在几个月前取代了一张更简易的行军床。离开衡中后，刘嘉森认为自己的生活发生了很多变化，从前的生活不可持续，“最多三年。”

但这所学校的痕迹以另一种方式鲜明地存在于他的身上，比如他解读的“衡中内核”：单位时间内做更多的事情。

讲述刘嘉森的故事，某种意义上是在谈论，一个年轻聪明的人，在考场获得巨大成功后，用惯有的思维计算成功的概率，并作出自己认为成功概率最大化的选择。他的光环是独特的，他的一些困惑是普遍的。

在变动的浪潮中如何寻找自己的安身立命之所，是一代年轻人共同面临的问题，刘嘉森选择了把状元作为方法。悖论在于，他逃离“衡中模式”的方式，某种程度上是在输出这种模式。

“职业状元”

“在衡中，每个人不再是自己，是一个编号，考第一就是世界的王，考不好就完了，”刘嘉森对着话筒熟练讲述他高中三年的方法论。演讲时间一般在一小时左右。这些方法论的第一个检验场是六年前夏天的高考，在那里他取得了无上荣耀，成为当年衡中文科高考状元、河北省文科高考第二名。

被称为“高考工厂”的衡水中学多年来以居高不下的升学率成为重要的观察样本，那里的老师时常拿这句话激励学生——“考清北凭实力，考状元看运气。”刘嘉森正是兼具这般实力与运气的学生，他多次在演讲中分享自己被清华北大“抢人”的经历。

在刘嘉森的讲述中，高考结束后，尚未查到分数之际，清华大学招生处老师已打来电话，请他过去读书，表示“虽然不知道你的分数，但你愿意的话，先跟我们说定”。刘嘉森示意家人不要着急回复，直到北大打来电话，他心里更加有数，原来自己是分数很高被抢。

“他们都很狡猾的，”他这样对着台下或屏幕调侃，对面是应试教育语境下焦灼的学生与家长。

正是北方入秋的季节，2021年10月5日，涿州市区小雨连绵，这里是刘嘉森的故乡，当初他从这里的初中走进衡水中学。这天他在市中心的一家新华书店做分享，之后是新书签售。

台下座无虚席，靠墙一侧站着些学生和家长，《心的力量》被书店工作人员搭成“心”形摆在最醒目的前排，那是专属于热销书的位置。

状元身份是输出方法论的通行证。早在大学期间，刘嘉森就感受到这一点——高考结束后，他的笔记被现在公司的老板“收购”为状元笔记，合作延续至今，他大学毕业后就来到这家教辅出版公司任职。

2018年，他们合作了由刘嘉森带领团队主笔的《衡中体英文字帖》——使用一种号称“最能够在考试中得到高分”的英文字体。

起笔要精确落在距离左端两厘米、格子上三分之一与中三分之一交界的位置，向着左下15度划出笔直的线，写出第一个单词后，空出两个字母的位置再写下一个单词，所有字母都保持着精准的15度倾斜。每一个字母都稳稳切在四线三格的相应位置，一条无形的线直直穿过，“仿佛是木匠用墨线弹出来的”，刘嘉森在《心的力量》中这样描述。

这是衡中学生广泛使用的一种字体，刘嘉森把它研究到了极致，经过长期训练，写作文时先打草稿再誊抄，25分钟足够成为“高分模板”，这本字帖发行超过700万册，被衡中列入2018年的《新生入学建议携带手册》。大学时刘嘉森曾向他美国、英国和新加坡的同学展示，当他们发现这种类似印刷的字体是人手写出来时，纷纷表示不可思议。

如今，刘嘉森的工作和他的“状元”身份仍然紧密相关：一是“做书”，从策划到校对、审稿等全部亲自完成；二是直播，基本稳定在每天上线一到两个小时，聊天之余在短视频平台“带货”，卖自家或友商的书；三是线下巡回演讲，近期