梁鸿：我选择为她们写一本书丨抉择2021

梁鸿 （农健、梁淑怡/图）

河南的农村是广袤的平原，每年夏天是收割麦子的季节。2019年，导演贾樟柯开始筹备自己的文学纪录片《一直游到海水变蓝》，他想要探讨文学与土地的关系。梁鸿作为70后作家的代表，成为纪录片的主人公之一。她和贾樟柯的摄制组来到梁庄，在望不到头的麦田边接受了贾樟柯的采访。

面对镜头，梁鸿表达了自己对脚下土地的情感，她说：“中国民间生活、中国民间文化依然还在，所以我们看似非常现代，在全球语境下生活，但其实那种古老的文化影子都还在。”

2010年，梁鸿的《中国在梁庄》出版后引发广泛讨论，她以自己冷静细腻的笔触为读者白描了自己成长的土地，既充满了对故乡的眷恋，也毫不避讳这片土地的凋敝和荒凉。三年后，她又推出关注农村外出务工人员的《出梁庄记》，展现出中国农村在高速发展的社会中的转变。

梁鸿想要探寻这片土地的奥秘，她开始尝试用小说的形式表达自己的情感和经验，陆续出版了小说长篇小说《梁光正的光》《四象》以及小说集《神圣家族》。这三本书同样关于梁庄。梁鸿曾说，自己在写作《神圣家族》的时候已经把梁庄的地理空间印刻在脑海里，小说里的人物虽然是虚构的，但是他们却生活在一个极度接近真实的梁庄。而《四象》里，梁鸿以超现实的方法书写农村现实，让虚构的游魂以梁庄为背景串联起百年间的中国历史。

创作的同时，梁鸿在高校教书，以文学为研究对象，她觉得正是有了批评家这个身份，自己能够对他人的写作更加共情。伴随着网络舆论场上女性议题的兴盛，梁鸿也积极介入对女性问题的思考与讨论。2018年，梁鸿在接受学者张莉对作家性别观的调查时，分享了自己的观点，她认为“性别意识是一种基本的社会意识”，并指出：“性别问题不是男人和女人之间的问题，不是‘男人是否尊重女人’之类的问题，它是一个社会问题和文明问题。”

2021年1月，梁鸿的新书《梁庄十年》出版，延续了作家一直以来对自己成长的河南乡村梁庄的观察与书写。与前两部关于梁庄的非虚构文学作品不同的是，这部《梁庄十年》将关注的目光聚焦在勇敢与生活抗争的农村女性身上，是一部以性别视角切入的农村变迁微缩史。

我不是带着野心来写作的

南方周末：