“大家都特别随和，就是很闪亮的日子”

老安摄影作品。（受访者供图/图）

62岁的老安已经在中国生活了40年。

1981年，意大利北部小城卡尔皮的“小镇青年”老安——安德烈·卡瓦祖缇来中国留学，此后决定留在这里。四十年间，身边的外国友人大多来了又走，游人心态，过客心理，只有老安，将这里当成了未来的栖息之地。除了最初两年短暂回国服兵役、完成硕士论文，老安几乎没再长久离开过中国，他笑言，自己说过的中文比意大利语还要多。

1980年代初，老安到复旦大学留学，他带着一台尼康35毫米单反四处拍摄，上海、杭州、南京、厦门、泉州、青岛、三亚、昆明、成都、重庆、河南、北京……中国的城市和乡镇角落被他拍了个遍。几千张照片中的一部分，集结成为影像作品《稍息：1981-1984年的中国》。余华在影集的推荐语里写道：“老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活”。

1990年代，老安成为跨国企业在中国雇佣的第一批外国雇员，工作之余，他扛起摄像机，将镜头对准了当时京城文艺圈的活跃人物，王小波、崔健、洪晃、金星、方力钧、栗宪庭……他将与他们的访谈记录下来，制作成三部时长20分钟的短片，称为“北京三部曲”，成为那个火热年代留存下来的珍贵影像。

在积累了财富、不再为生存发愁后，老安辞职拍纪录片、拍电影、做戏剧多媒体，也为许多项目拍摄商业宣传片；他是北汽“第一汽车租赁公司”的第一个外籍客人，早早就开启了自驾“在路上”的生活，见证了高速公路从无到有、一段一段建成。

老安总说自己生逢其时，他在中国的40年，刚好与这个国家飞速变幻的齿轮咬合。老安的故事也是一个时代巨变下的中国叙事。

“中国对我来说就是一个新天地”

来中国前，老安在威尼斯大学念的是中国语言文学系。那是1978年，全意大利学中文的学生，加起来也就二十多人，中文是相当冷门的专业。

老安对中国产生好奇，是从象形字开始的。“怎么有人用这种东西交流？还能用来说话、写文章。”他打开世界地图，中国的面积占那么大块，但他却对这一大块一无所知。

1981年，南京大学组织了一个暑期汉语学习班，老安通过申请，得到了这次为期两个月的学习机会。他带着单反相机，第一