湖台夜话丨写作与收入
（本文首发于2021年12月23日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
多年来我一直教书，对教书有比较复杂的感情。必须承认，不管人们怎样鼓吹创意写作好处多多，本质上这个专业帮助解决了作家们的饭碗问题，当然也能多少满足学生们的创作欲望。
2016年仲夏我在波士顿北郊见到了人民大学创意写作班的研究生们，和他们聊起来。我们谈论了各种各样的问题。郑小驴问起美国作家的收入情况，几位女生嘘他不该提到钱，仿佛这是令人尴尬的话题。我说这很正常，其实契诃夫就说过他写作是为了赚钱，赚很多钱。但他写作从不偷工减料，每一个卢布都挣得辛苦。作家的收入是写作生涯中的重要部分，应该认真讨论。
赛缪尔·约翰孙（1709-1784）在这方面有过经典的论述：“除非傻瓜，没有人不是为了钱写作。”本质上，写作就是卖文为生，是作家们的生存之道，最好面对，尽量说透。在西方著书的作家必须要有代理人，要付给其佣金，一般是所代表的作品的收入的15%。出版商是企业家，总是千方百计保护自己的利益，常常占作家的便宜，加上出版界的术语和行规令人摸不清头脑，所以作家需要代理人来保护自己的利益。对于新秀作家，出版商常常要签下两本书的合同。在很多人眼里这是双赢的生意：作者的头两本书都有了出版的着落，而出版社没出高价就同时买下了两本书。很多青年作家都渴望签双书合同，好让自己刚开始的写作生涯
登录后获取更多权限
网络编辑：李莹
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。