溯着黄河种“药”的人：一场洪水淹了“淘金梦”

2021年11月26日，连伯滩，今年没被淹的山药种植户丰收了，在用挖机收山药。 （南方周末记者 李玉楼/图）

山药地租金跌了。

2021年11月下旬，河津市连伯滩本地人原国刚打听到的价格是3000元/亩。而两个月前，他一个朋友预订下来年的地，每亩3600元。

这消息没能让原国刚开心起来。10月初，洪水淹了他的山药地，十多天后水退了，山药一直淤在地里。

铁棍山药长在地下一两米深，黄河滩地下水浅，山药泡在水里，开始变质腐烂。

11月24日下午，种植户孙将军给刚挖出来的山药盖上被子，以抵御黄河边夜里的寒冷。空气中有股淡淡的酸味，来自水浸过的山药，大多露着白色断口，表皮发黑。

正常情况下，连伯滩出产的铁棍山药表皮金黄，有着圆弧形的山药头，每斤收购价在4-6元。

比起原国刚，孙将军家的情况要好一些，他指望抢救过来的山药能卖到每斤2元。

但泡过水的山药无人问津，孙将军挖了几亩地，一算账，还不够付工钱。

山药不是连伯滩的传统作物，早些年，当地农民主要种玉米和花生。大约在2013年，山东人来了，然后河南人也来了——黄河中下游的河南焦作、山东菏泽，都是有名的山药主产区。

这里离黄河第四拐就一百来公里，汾河汇入黄河，形成了十多万亩三角滩地，连伯滩在北边，南边是万荣县西滩。

黄河滩地适合种山药，加上地广人稀，土地容易流转。山药不可重茬种植，一块地种过之后，得休息五年种点别的，鲁豫主产区的可种面积因而日渐狭小，地租高昂，人们于是另寻他处。

如同旧时闯关东和走西口，漫长的年月里，中国农民早已习惯迁徙，以寻求一块可供耕作的土地，而新世纪农民的故事更具现代性——在崇尚现代产业的2010年代，人们从服务业、制造业转投传统农业，溯着黄河而上，憧憬靠种地发家致富。

他们中有种了三十年山药的老农，也有半路出家的新人，他们曾是理发师、工厂主、建筑工人。传说中，一亩山药，投资八九千，利润七八千，这让他们抛家舍业，离乡背井。

2021年10月初，一些人持续十余年的西部淘金故事，搁浅在黄河滩上。汾河河津段迎来67年来最大洪峰，当地启用黄河滩地蓄滞洪水。官方统计显示，连伯滩总共10万亩滩地中有4.5万亩耕地被淹。南方周末记者在连伯滩和万荣西滩接触到的农户信息显示，两地超过5000亩山药地浸水超一周。

（南方周末记者 李玉楼❘摄，梁淑怡❘制图/图）

“上水”了

在连伯滩，2021年是个有盼头的年份。夏天，沙地比往年湿润，山药长势不错，蔬菜价格上涨，今年的山药收购价应该不错。

9月中旬，山药地已无需过多管理，外地种植户大多回家过中秋节，待到10月中旬再回来收山药。

平常的日子里，外地人大多在滩里搭着帐篷或板房，夫妻和成年子女住下种地，中秋节是难得的团圆时刻，他们回乡看望老人和还在上学的孩子。

这是山东单县小伙陈真和父母到万荣西滩的第二年。回家前，有收购商提出以110万元的价格，买断他的55亩山药。所谓买断，是指由收购商负责接下来的管理和采挖，种植者直接拿钱走人。

陈真估摸着，只需再等上一个半月，施上一次肥，每亩花1000元雇人采挖，就可以出土售卖，“今年好歹卖个150万吧”。他拒绝了。

土地也愈发紧俏，下一年的地需在9月预订，不少还要一次性付清租金。

河北保定人张杏然觉得租金已经高得有些离谱了，10月初，她决定转战陕西榆林考察。那里正成为连伯滩的下一站。

榆林也位于黄河沿岸，但当地其实没有滩地。

“那里的山药地长在戈壁滩上，我试过开车在一片山药地里迷路了三个小时。”陈真常去榆林，他回忆，戈壁滩信号微弱，但当地政府为了吸引种植户，特地在戈壁滩里建好板房，还打上了机井。

陈真每回都是去接单县老家的山药工人。这些同样来自山东、河南的工人，与种植户相交多年，相互信任——种山药功夫都在地下，倘若工人偷懒，雇主很难及时发现。

拿挖山药来说，雇主以开挖米数计工资，通常每米槽沟中会播下6-7颗种子，根据气候和管理差异，能长成的比例也不一样。

“熟悉的工人会把长成的山药尽可能都挖出来，而不熟练的外乡工人遇到不好挖的，可能会一铲子捅进更深的土里藏起来，省了功夫，工钱照领。”陈真说。

今年陈真也约好了工人，等到11月中旬，他们还是从榆林来，那