1月
-
河南商人庞玉良: 收购德国机场十三年,仍以破产告终
“你的计划太宏大了,你想花多久来实现呢?两年?五年?还是二十年?” “再开个赌场、开个KTV、开个酒店、会议中心、别墅公寓,全都有。”群内一位投资人回复说,“庞总的这潭水太大,一般的石头扔进去没用啊。” 庞玉良最后一搏,成立了跨境电商,对标当时阿里巴巴的天猫国际,他将项目取名为“地猫”。 (本文首发于2021年1月21日《南方周末》) -
“洋垃圾”全球版图变革:出口国自救
2021年,中国对“洋垃圾”彻底说“NO”,自2017年中国发布“洋垃圾”禁令以来,被迫“接盘”的东南亚国家也开始拒收洋垃圾。 欧美等垃圾产生国不得不考虑将固废业务的重点从贸易转为回收,升级本国的回收体系、担起处理本国垃圾的责任。这个过程中,越来越多的中国再生企业也开始到废料的来源地设厂。 (本文首发于2021年1月14日《南方周末》) -
民间冥婚调查:“根深蒂固的是中国人对死亡的理解”
遇到每一个采访对象,他都会问:“为什么要冥婚,不配不行吗?”而采访对象的回答,“综合起来就是一句话,不配不行。他哪怕没有钱,配不起,也要弄一块砖,写上名字用衣服包一包也要配一下。” “只要中国人还是认为亲属是生活中不可或缺的一部分,阴婚便不会消亡,阴婚那非现代的阴影就会缠绕中国的现代性。” “如果人死后不会继续在阴间生活,那么冥婚的逻辑起点就不成立。” (本文首发于2021年01月07日《南方周末》)
2月
-
印军后撤背后的玄机: “九个月里,边境那边发生了什么?”
“如果印度人把‘脱离接触’当成是‘中国让步’,那是极大的错误。”俄军事专家安东·拉夫罗夫通过分析2020年11月至今年1月的拉达克公路主干线通车情况,得出的结论是,印军已到了“强弩之末”。 酿成1962年中印边境交战的尼赫鲁政府“前进政策”,到今天都没有寿终正寝,只不过换了一个新词——“争控”。现阶段争控的焦点,主要集中在一些无人区。 (本文首发于2021年2月25日《南方周末》) -
“民办摇号新政”,上海家长角逐学区房
“公民同招”“民办摇号”,就像两只手,彻底扭转了上海基础教育的路径。 他管理着十个以上500人的客户群,里面大多是家长,他们管已经买好学区房的人叫“上岸了”。 公平,是政策制定者的初衷。抢优,则是家长的心态。 (本文首发于2021年2月4日《南方周末》) -
“激素”产品跨国骗局:月销百万,美国发文警告,中国难寻资质
HGH生长激素凝胶宣称具有延缓衰老、治疗疾病等奇效,但FDA的一份文件显示,“这款凝胶中没有发现任何药物或毒物成分”。国内保健食品的注册备案资料中,亦无任何信息。 国内主流电商平台上的此款产品,很可能是来自代工厂的“李鬼”,官网原价近1000元/瓶的凝胶,代工厂的批发价可低至170元/瓶。目前,产品在淘宝、拼多多和京东均已下架。 (本文首发于2021年2月4日《南方周末》)
3月
-
实地调查 | 新疆棉花遭遇“明枪”与“暗战”
-
“光谷”里的制毒者——化学专业毕业生涉芬太尼案
刘迪森等人均表示,自己不知道芬太尼是毒品。审讯视频显示,刘迪森对生产芬太尼类物质的各种复杂化学反应式脱口而出,但是被问及国家对精神药品的管制问题时,却经常一脸茫然。 法院认为,伍敏、刘迪森等人都具有大学文化,受过高等教育,并且还有在其他药物、化学公司工作的经历,比普通人对国家管制的麻醉药品和精神类药品有更多的认知,应推定他们明知芬太尼是国家管制的精麻药品,是故意实施毒品犯罪。 (本文首发于2021年3月18日《南方周末》) -
陪母亲走到人生尽头:一个阿尔茨海默症家庭的照护细节
几天前,陆晓娅清理电脑,发现一个视频文件,名字是“我永远爱你”。她茫然地打开,看见视频里是2014年的自己,捧着亲子绘本《我永远爱你》正在为母亲读。她搂着母亲,“妈妈,我爱你。你爱我吗?”母亲没有回答。 (本文首发于2021年3月11日《南方周末》) -
山东玻尿酸原料为何“霸”全球?
微生物发酵法的出现提升了玻尿酸的产业化和规模化程度。 山东省医药公司数量多,是山东省能够迅速诞生一众玻尿酸原料企业的原因之一。 山东省作为农业大省,也为生产玻尿酸提供了稳定的原材料供应。 -
高价“救命药”:挤进医保门,难过医院关
高价“救命药”进了医保,医院却买不到,患者只能走自费药房购买的现象依然常见。被纳入医保报销的创新药在大部分医院仍面临落地难,“通过谈判纳入医保目录中的药品,有的医院进百分之五六十、六七十,有的只进两三个、三四个品种”。 过去,卖药是医院的一个盈利项。2017年7月药品零加成政策在全国实施后,卖药变得无利可图,医院对新药的拣选和引入缺乏动力。 (本文首发于2021年3月11日《南方周末》)
4月
-
黑名单公司的漂白术与套娃经——环评“马甲”江湖
一家常被环保部门点名,并已最终拉入黑名单的环评公司,看似淡出江湖,但它的马甲公司还在运作。 除了股权和法定代表人等关系,33家公司间还存在时空上的“巧合”。总部在深圳的11家公司,工商资料中共用同样的座机号码,其中10家的邮箱也相同。 错综关联的环评公司网、上万份报告报表。截至2020年4月中旬,33家公司中有22家曾被环保部门通报,通报涉及169条失分记录(扣信用分),42条失信惩戒(列入限期整改、重点监督检查名单、联合惩戒和黑名单),分别来自生态环境部、22个省级(含新疆生产建设兵团)和51个市级(或区县级)环保部门。 (本文首发于2021年4月29日《南方周末》) -
河南首富“豪赌”世界养猪工厂
秦英林的座驾是一辆黑色的劳斯莱斯。他素来爱车,早年间奖励员工也是奖车,以此来凸显养猪人的尊严。 自建猪场决定了牧原对于资金和土地的需求都非常大,牧原形成了一种类似于房地产开发的养猪模式:不断拿地、融资、建养猪场。 “牧原每年卖猪赚来的钱,都不够建养猪场的,所以它必须不断融资”。 (本文首发于2021年4月15日《南方周末》) -
“甘桑石刻”魔幻十年:专家视为假文物,地方政府当成宝
“发现的地点语焉不详,没有一个人知道具体的发现地点,说不清。潘荣冠说在甘桑那里发现的,但是只有他发现,别人都没发现。后来考古队去了,地毯式搜寻,几个月里一片都找不到。挖到的八片还是造假的。” 面对南方周末记者怀疑的眼神,平果市委统战部部长李俊整开导说:“要跳出考古的条条框框。考古专家能认识这些字?我不相信。我相信黄懿陆,我坚信这个东西是真的。为什么要迷信某些考古专家?” “甘桑石刻对中国文明史乃至世界文明史来说都有重大意义!我认为平果这个地方是古越国的首都,将会影响全世界……” (本文首发于2021年4月8日《南方周末》) -
新中国最大象牙走私案:莆田陈家走私20吨,一个货柜获利1300余万
走私珍贵动物制品罪最高刑罚为无期徒刑,中国裁判文书网信息显示,该罪近十年都没有无期徒刑的判例。 黄埔海关缉私局多年走访发现,陈家在案发后仍对祖宅进行了豪华装修,工程丝毫不受影响。 位于长江沿岸的无为县,远离传统的象牙贸易集散地和边境港口,对走私者而言相对安全——却也因过于特别而导致了行踪败露。 在新加坡,这批尼日利亚象牙摇身一变成为马来西亚产的“红柳桉木板材”,发往韩国釜山,再一次转口后从山东烟台入境,彻底洗白。 2018年2月入关的第二批7.48吨象牙,其时已滞留无为近一年。这批象牙的滞留,折射出中国全面禁止象牙交易政策取得的成效。 (本文首发于2021年4月8日《南方周末》)
5月
-
环滇池地产整改进行时:违规别墅被拆,看房团欲捡漏
朱波已经在长腰山顶“云岭”小区买了一套住宅。见证山脚下宏大的整改场面后,他站在自家小区,兴奋地向看房团成员宣布,“要涨价了,得抓紧。”他的逻辑是,“云岭”二期应该不会拆,未来昆明不会再有离滇池这么近的楼盘。 旅游大省云南一直重点打造康养、文旅产业,而昆明市也希望通过引进一批文旅项目,摆脱“云南旅游中转站”的尴尬身份。有风景、有土地的滇池周边最适合布局。 昆明市委副书记、市长刘佳晨表示,将深入推进“湖泊革命”,彻底改变“环湖开发”“环湖造城”格局。 (本文首发于2021年5月27日《南方周末》) -
还原袁隆平:在朴素的世界里,关心他的水稻
“因为我藐视权威,所以命运惩罚我,使我自己也成为权威。” 袁隆平为此生气,看得浑身起鸡皮疙瘩,什么伟大的科学家,我不就是个种水稻的人吗? (本文首发于2021年5月27日《南方周末》) -
“错换人生28年”事件调查:“不可能”的错误
许敏认为,杜新枝、郭希宽当年东躲西藏和给郭威办假户口,目的是掩盖郭威的真实身份,逃避亲生父母追查。而开封警方调查后认为,杜新枝逃避的是计划生育政策。 在2021年5月8日的庭审中,律师李圣解释了追加杜新枝为被告的原因:杜新枝在淮河医院住院生产时,涉嫌隐瞒了自己的乙肝病情。 关于准生证,杜新枝对外说了两个矛盾版本:一说是因为“意外怀孕”没办准生证;一说是去老家农村办了准生证。 在许敏的记忆中,孩子出生后戴了手圈,上面还写有她的名字和“12床宝”字样。不过,杜新枝在接受采访时,表示不记得孩子当时戴没戴手圈。 (本文首发于2021年5月20日《南方周末》) -
八旬女同性恋人的财产官司
“她俩可好了。”刘璐重复着这句话。在她看来,两人的感情“可歌可泣,值得好好写一写”,甚至“都可以写剧本、拍电视剧了”。 判决均认为,同性恋伴侣间的财产权属不适用于婚姻法和同居关系的保护,仅适用于一般共有的规定。 养老院曾让两人登记监护人信息,张兰觉得没这个必要,她告诉院长,“我俩的事,谁都说了不算,就我俩说了算。” (本文首发于2021年5月13日《南方周末》) -
中国“金元足球”十年幻影:18支球队暂停运营或解散
据南方周末记者不完全统计,2020年至今,中超、中甲、中乙三级职业联赛中,共有18支球队暂停运营或解散。 3月4日,朱艺发微博,帮球员和教练制作简历及个人页面。一夜之间收到两百多封邮件,“还有耳熟能详,甚至踢过国奥队和留过洋的球员。” 这一轮中国足球的繁荣与落寞,起点在2010年,恒大带头,地产商们前赴后继地抬出了天价,直到2019年主营业务受限,足球成为首先被削减投入的板块。 (本文首发于2021年5月13日《南方周末》)
6月
-
绿色光环下的污染: 特斯拉供应链调查
11家企业表示“不清楚”或拒绝接受采访,受访的8家企业均未明确解释此前环境违规的原因。没有一家企业表示,当产生环境违规记录后,特斯拉等采购商曾推动其整改。特斯拉未接受南方周末记者采访请求,也未回复环保组织的咨询。 2020年,特斯拉在美国靠出售碳积分获得了15.8亿美元,这让特斯拉实现了全年盈利。“特斯拉靠着绿色光环获得了实打实的商业利益,却连基本的供应链环境合规都无法保证。而且面对质疑,特斯拉始终拒绝回应,缺乏对环境责任的担当。” (本文首发于2021年6月24日《南方周末》) -
最短14秒传播,多起餐厅洗手间感染:病毒侦探广州一月
“同空间,14秒。”黄子贤说,“阳性病例进入厕所后,女子随后也进入厕所,有明显的同空间接触,之后这位来自南沙的女士就被感染了。” “我们检查了1000种可能性,病毒依然可能从第1001个没想到的地方出现。”秦鹏哲说,“这是本次流调中最难的那一点。” “刑侦抓坏人在轨迹复原这个方面非常有经验,再加上这几年的大数据建设,刑警们有其他警种没有的优势。” 有一次,李文艳的同事接到一位被隔离人员的电话,里面的男子像困兽一样发出怒吼,同事最后只能将声音调小后外放,大家一起商量,安抚他的情绪。 -
内战十年后,谁来重建叙利亚:军事武装的棋盘、政治力量角斗场
支持叙利亚巴沙尔政府的力量,往往没有经济能力参与叙利亚重建,而资金雄厚的海湾国家、日本和欧美国家又缺乏参与叙利亚重建的意愿。此外,叙利亚还存在反恐形势严峻,国内各政治派别、族群就政治重建的路线图存在分歧等问题。 “所有人都清楚,没有可持续的政治解决方案,各捐助方将无法为重建提供资金,因为冲突破坏投资的风险太高了。” (本文首发于2021年6月17日《南方周末》) -
西南三千里:重走西南联大之路
(本文首发于2021年6月10日《南方周末》) -
峨山六日:大象挺进昆明之前
2021年6月2日夜里,从云南西双版纳一路北上的15头野生亚洲象组成的“断鼻家族”,在每日不断更新的“象情”报道、无人机跟踪和抖音网红直播里,终于“历史性”地进入昆明市辖区。这个消息,从村里的大喇叭传遍了昆明与玉溪接壤的晋宁区双河乡。 一路向北。大象进了村,上了柏油马路,进了县城。 接下来,大象还会不会进入昆明城——这座城里,正好有一条象眼街。 (本文首发于2021年6月3日《南方周末》)
7月
-
缅北电诈大劝返:回国靠“黄牛”插队,多地政府赴滇督战
为了能早点回来,很多电诈人员不得不找“黄牛”插队,“谁出的钱多谁先回来”,因为人数太多,到后来连“插队都得排队”。 为了给云南“减负”,一些电诈人员流出较多的地区,纷纷派员赴云南边境支援。据王波透露,湖南在那边成立了4个工作站,分别由4个严重城市公安局牵头。 据一名基层“劝返”工作人员介绍,他们会强制回国人员到当地派出所报备和采集信息。若再次去国外,警方能立刻知道。此外他们在一段时间之内还要“居家学习”,外出需报告。 据湖北某地一位村干部介绍,该村有一个疑似“缅北窝点人员”,一直处在失联状态,他们给家属做了很多工作,后来发了注销户籍公告,过了两天左右此人就报备回国。 (本文首发于2021年7月29日《南方周末》) -
一个公安“老领导”的“卖官”账本
除了市、县公安局,哈尔滨市还有13个公安分局,任锐忱插手过11个分局的人事安排。 已查实向任锐忱行贿的七十多人中,有公安干警六十多名,包括十多名政委,近十名局长,下至科级干部,上至市局党委委员。 哈尔滨市公安局技侦支队原支队长崔义曾对中央扫黑除恶督导组成员动用技术侦查手段,事情败露后,崔义称是任锐忱授意,但任否认。 (本文首发于2021年7月29日《南方周末》) -
“大水如浪涌来”,郑州地铁五号线的生死三小时
7月20日16点到17点,郑州地铁公司一位安全部门的主任郑玉堂正在忙着“抽排”和“围堰”,“城市地表水突然如浪涌来,一切的抢险准备和成果,瞬间冲毁”。当时郑州降雨量超过我国陆地小时降雨量极值。 21号凌晨,不少地铁站停电,导致沿线的水泵无法工作。这些地铁站只能静静地等待洪水自己退去,有电的地铁站也正在开足马力抽水,可是这水实在太大了,“已经远远超出我们水泵的设计能力”。 18点至21点,乘客们被困车厢近三个小时,由于严重缺氧,“大多数人都呕吐,头疼,还有晕倒到水里,也是窒息,里面非常惨”。 “救援人员太少了,警察也在背人,看到几个人拉一个,他们拉不动,我就把人背了起来。一开始还以为是缺氧晕倒了,背着走了一会发现其实已经不在了。” -
两百年悲歌未绝,海地总统遇刺:“故事中最奇怪的地方”
“对于去世的人,通常人们会带一些蜡烛、鲜花祈祷。但是莫伊兹总统一无所有。到现在,海地没有任何大型追悼活动。莫伊兹作为总统,从一开始就没有建立一套良性、公正的法律制度。所以现在他被杀害,也没有人帮助他伸张正义。” “这些警卫人员一看到营区吃的,就直接拿起来揣兜里。离开时,很多人裤兜鼓鼓囊囊的,里面的啤酒和饮料都要掉出来了。一国政要的警卫人员尚且如此,可见其安保人员的素质。” (本文首发于2021年7月15日《南方周末》) -
来自人象冲突一线的报告:最危险的象,最孤独的象
◉编者按 云南亚洲象群“断鼻家族”的迁徙即将满十七个月。在一个月多前历史性地进入昆明市辖区后,“断鼻家族”的北上之路未能延续,2021年6月8日深夜,象群开始调头,至今仍逗留在玉溪市辖区内。 “断鼻家族”这一趟旅程,吸引众多关注,也留下许多疑问,最大的疑问,是大象为何出走。 在它们出发的西双版纳,人象之间的关系远非“断鼻家族”这一路那样相安无事,从一百多头增加到近三百头的这些年,也是人象冲突不断的这些年。这其中,冲突最激烈的当属勐阿镇——仅2019年,同样自西双版纳保护区出走的大象就杀了6个人。 在勐阿镇、在普洱市、在南滚河,南方周末记者试图寻找人象共居生活的真相。 (本文首发于2021年7月8日《南方周末》)
8月
-
服刑结束后,他们面临养老困局
马永杰参与的多起诉讼中,当事人要求的并不是刑满释放后继续享有机关事业单位人员的待遇,而是把此前的养老保险关系转移至企业,按照企业标准办理退休,安度晚年。 山东一县人社局在法庭上回应,他们无法履责的原因是相关政策规定的滞后和缺失,“我们想办理也无法办理”。 “受到刑罚的人,依法已承担了刑事责任,不应再承担其他不利后果。如果消除犯罪前的工龄,就意味着对以前劳动权利的否定和对养老金的剥夺,这实质是刑罚的扩展和延伸。” (本文首发于2021年8月26日《南方周末》) -
版权大战十年:价格涨了近千倍,音乐变得更好了吗?
2010年四大唱片公司的版权总价一年也不超过100万。七年后,腾讯音乐以3.5亿美金加1亿美金股价买下了环球音乐三年的曲库。 吴向飞发现,不同版权公司给创作者的报价不同,两家版权机构提供同一首歌、同一年份的版权使用费可以相差195倍。 “现在唱片公司投入两百万只做一首歌,不如投给短视频平台一年能做五百首歌。对大多数听众来说,高投入也只能提升细微的感受。” -
震荡中的阿富汗
“这次撤军和政权过渡被美国人管理得很糟糕,简直是羞辱。”莫塞尼说,“接下来50年里,这些景象将被所有人谈论。就像当时人们在逃离西贡时,被美军人员从直升机上击落一样。这种耻辱将永远被铭刻在阿富汗的历史上。” “没有人知道,现在下定论可能还为时过早。”莫塞尼说。 (本文首发于2021年8月19日《南方周末》) -
迎战Delta20天:多点发生,局部暴发,病例破千
南京禄口机场的“失守”,让航空、港口的防控更加严密。封闭管理措施进一步细化、核酸检测频次被加密。 本轮疫情中,机场保洁员、棋牌室老年人被贴上令人唏嘘的标签:高危人群中的“死角”,对疫情进展了解不多,防护技能和防护意识不足,记不住自己的行程轨迹和密接人群,不太上网接收不到相关场所,车次的“紧急寻人”信息…… 一座城市到底在出现几例确诊病例时,应该启动全员检测?南方周末记者采访多位公共卫生及公共政策领域的专家,均未获得明确说法,要视城市规模、病例活动轨迹、支付能力、检测能力等多方面综合考虑。 (本文首发于2021年8月12日《南方周末》) -
烂剧的诞生:“早早定情,双向奔赴,没有犹豫,没有误会”
彼时颇受欢迎的言情套路已不合时宜,如今的平台数据显示,三集之内确定恋爱关系才能符合观众的口味。 “平台必须不断买剧填充,不可能出现空窗期,随时随地都要有内容,好比进一车苹果,好苹果继续卖,烂苹果就让它们彻底烂掉吧。项目实在太多了,他们根本不会在意单个项目的成败。” (本文首发于2021年8月5日《南方周末》)
9月
-
“艰难的判决”:突破“48小时时限”,一死亡工伤认定引发讨论
这一明显突破了工伤保险条例的判例,在法律界引发讨论,保护弱者和尊重法理,哪个更重要? 职工在工作时间和工作岗位,突发疾病死亡或者在48小时之内经抢救无效死亡的,视同工伤。 “48小时时限”事实上是一项倾向于劳动者的保护性政策,但常常让当事者家属遭遇道德困境:抢救接近48小时之际,必须在继续救治和终止治疗以获得工伤保险待遇的两难中作出抉择。 (本文首发于2021年9月30日《南方周末》) -
医药界的“南极人” :几乎所有疑难杂症,南京同仁堂都有对症产品
防脱洗发水、祛疤霜、男性滋补壮阳、女性私密护理、小儿咳嗽贴、老人蛋白粉。一个人从头到脚、从内到外,几乎所有疑难杂症,南京同仁堂都有对症产品。 “质量问题是经销商和工厂的事,卖不好是经销商的事,和我们品牌方有什么关系?” 对于不太了解医药知识的消费者来说,这些药企的非药类贴牌产品经常让人产生错觉,有很强的误导效果。 (本文首发于2021年9月23日《南方周末》) -
“合规元年”:演艺圈整顿进行时
资深娱乐法律师李振武说,之前对粉丝的管理一直处于很模糊的地带,“不太敢管,不太想管”,但是“现在成为平台和经纪公司的工作职责了”。 探长提到,在过去,一次练习生招募可以吸引几千人报名,如今只有几百人报名。 湖南卫视《披荆斩棘的哥哥》舞台提示清单中,列举了“慎做鬼机灵表情”“慎用咬嘴唇”“慎用wink”“慎用顶胯扭胯动作”“慎用与舞台地板大规模接触的动作”。 汪海林认为,如果现在的购销机制不改变,仍然是根据明星影响力来购买和确定项目,那么饭圈现象只会变换各种形式,最后还可能卷土重来。 (本文首发于2021年9月9日《南方周末》) -
10万吨污泥埋田,14次举报未果,中央环保督察抓现行
一车车污泥倾倒进农田之后,面对强烈的臭气和漫天的蚊虫,村民起初的欢迎变成了后悔。2015年以来,这个问题已被公众投诉14次,但悬而未决,直到中央生态环保督察组对其他地方的污泥溯源,才揭开了盖子。因涉嫌环境污染犯罪,该公司4名员工已被公安机关依法逮捕。 “(蚊虫)多的时候,菜还没端上桌,蚊子就跑到碗里去了,饭锅必须舀一次盖上一次。有时候一不注意蚊子还飞到嘴里去了。” 新景源公司填埋污泥的方式有两种,一种是以“土壤改良”的名义,将污泥平铺在土地上,随后翻耕,把污泥和土壤混合在一起;另一种是刨个一、两米深的大坑,将污泥倾倒后覆土。 中央生态环保督察组通报,新景源公司总共将10.51万吨污泥直接倾倒或填埋,受污染地块多达19处,面积共计193.9亩,约等于18个足球场大小,其中基本农田115.4亩。遂宁地处丘陵低山地区,这些受污染的地块也被高矮不平的地形切割成一块块碎片。
10月
-
电单车为何会杀人
据应急管理部消防救援局统计,2021年前三季度全国共接报电动自行车火灾10030起。按此计算,平均每月发生1000多起火灾。 在南方周末记者统计的90起电动自行车事故中,其中仅有19起公开了后续处理结果,涉及对涉事车主的处罚只有13起。仅6起事故公开了起火车辆的品牌信息,仅2起事故调查公布了电池品牌信息或型号。 浙江省推出的“浙品码”,也为解决上述问题提供了样板。目前,从全国流入浙江市场的电动车及蓄电池需要在“e行在线”平台完成“浙品码”赋码工作。之后在上牌环节,公安交管部门将扫描车辆、蓄电池上的二维码,确保符合强制性产品认证一致性要求。 -
直击河南17村灾后抢秋粮:“多收一颗是一颗,多收一亩是一亩”
特大洪涝灾害对河南农业造成的损失十分惨重,全省农作物受灾面积达到1515万亩,其中成灾978万亩,绝收521万亩,秋粮有一定程度减产。但没有受灾的6000多万亩秋粮作物长势好,“能够以丰补歉,弥补部分损失”。 10月中下旬,南方周末记者走访了三个月前受灾严重的十余座豫北村庄。其中一些地方,洪水已退去多时,拖拉机犁过干燥的平原,播撒着明年夏天小麦收获的希望。但在另一些村落,田地依旧湿润,作物难以生存。 鹤壁市一位种植大户在300亩因灾绝收的玉米地中,改种了100亩白菜。8月中旬播种,9、10月连下暴雨,白菜被泡了四五回。如今赶上播麦时节,他把白菜翻在地里当了肥料。 (本文首发于2021年10月28日《南方周末》) -
专访电影《第一炉香》编剧王安忆:给张爱玲“填坑”,难在隐匿的东西太多了
《第一炉香》作为电影来说,这样的对话也许会有一些夸张。但是我一开始就在想,这个电影恐怕一定是一部有些“造作”的电影。 我的小说很少被导演看中,这方面我倒是比较轻松,《长恨歌》的经验告诉我既然已经把版权交给了影视界,就要接受误解,这个思想准备必须要有。 (本文首发于2021年10月21日《南方周末》) -
一位教授的县域体制内“剩女”观察:“比我预想的还严重”
“2008年以来,D县全县一共招聘了1508位老师,其中女老师有1209位,30岁以上未婚的有175人。” “我也对县域体制内男性进行了访谈,他们太受欢迎了。一般新入职的公务员,10月份开始上班,第一个星期简直就是‘相亲会’了。” “县域体制内女性择偶难,很大程度上和人口流动有关。体制内‘剩女’的产生并非源于县域总体人口的性别失调,不符合社会性别下的婚姻挤压理论。” “县域体制内的‘剩女’现象,其实是公共治理问题对私人问题产生的影响。” (本文首发于2021年10月21日《南方周末》)
11月
-
名师、刺头、内鬼和家委会
编者按: 贵阳7岁女孩妞妞是在2021年3月16日辍学的。 事情的起因,不过是父母向老师提出“少做些作业”。沟通当然不止一次,矛盾却一步步激化,越来越多人被卷入,直到难以收场:妞妞辍学,而后转去民办学校借读,班主任Z老师因为“违反师德师风”被市教育局通报。 余波远未消散。眼下,Z老师还在班上任教,妞妞父母还要求她调离,家委会则发起一场Z老师保卫战。他们互相指责对方施加网络暴力,又都在承受舆论压力,以及更多不可逆的伤害。 事件中,有强势的名师、不愿妥协的“刺头”、跨越角色边界的家委会,甚至还有被指“递刀子”的“内鬼”。不同角色在一所“顶流”小学里构筑起一个小社会,家长们的社会身份也被带入其中。 不论哪种角色或立场,漩涡里的成年人都有同一个初衷,“为了孩子”。 (本文首发于2021年11月25日《南方周末》) -
揭秘明星背景调查:“数据已经不是第一考量,清白才是”
“多多少少都会有,只不过是风险大小的问题,或者对他是不是有影响。如果他真的一点风险都没有,那说明这个人不红。” 明星频频爆雷让资本变得谨慎,很多资方拿到风险报告后,会要求将潜在风险点写进合同条款。 (本文首发于2021年11月25日《南方周末》) -
3亿用户,4300万博主:小红书上的“种草”生意
“双十一”期间,一位50万粉的博主接到的商单总额达六位数,“如果这段时间都接不到单,说明这个人可以转行了。” 2020年起,在品牌向博主们支付的合作费中,小红书要抽走10%作为平台服务费,从“种草”生意中分一杯羹。 在小红书上,以“流量密码”为关键词搜索,有2万篇以上的笔记。一位博主总结成功模式,“模仿热点,而不是创造热点。” (本文首发于2021年11月18日《南方周末》) -
疫情一月解码:波及21省份,1327病例确诊
本轮疫情主要由四起独立疫情构成:由内蒙古额济纳旗扩散的“西北疫情传播链”,以及黑龙江黑河、江西上饶、辽宁大连的疫情。除上饶外,另外三起疫情的起源地都有口岸商贸往来。虽然黑河、大连暴发的疫情皆出现社区传播,表明疫情发现时间较晚,但外溢风险都得到及时控制。 2021年11月16日,31个省(自治区、直辖市)新增本土确诊降至个位数,为30天以来首次。同日,黑龙江实现本土零新增。 本轮疫情由多个不关联的境外输入源头引起。南方周末记者梳理各地流调信息发现,目前国内主要传播链条中,除大连外,额济纳旗、黑河、上饶等地的疫情源头皆未可知。 “时空伴随者”的概念意味着,面对德尔塔毒株迅猛的传播力,流调部门难以精确定位密切接触者,而采取了保险之举,“不失为一个可实施的解决方案”。 (本文首发于2021年11月18日《南方周末》) -
近六成老人退而难休,韩国“老权”运动兴起
“企业都在质疑老人能办好事情吗?社会普遍对老年人持有偏见,能够帮助高龄老人就业的公司,只有那些不合法的传销公司。” 鼓励生育的政策效果并不明显,韩国政府的人口政策越来越默认“低生育率与高老龄化”的存在,开始尝试延长退休年龄、改变居住福利模式、扩大“老人经济”(silver economy)等更趋于保守且现实的政策。 (本文首发于2021年11月11日《南方周末》)