全国野猪大作战：“国家队”出谋，捕猎队出征

2021年11月，香港当地郊野公园里散步的野猪。 （视觉中国/图）

关于野猪，新华村的男女老少几乎人人都能讲出一段故事。

张丽蓉的二媳妇李丽曾在上山砍柴的途中，与一位“不速之客”正面相遇。她努力在脑海中搜索形容词：“诡异，恐怖。大脑一片空白，手脚冰凉。”相距不到10米，她记得那是头大野猪，长有一米五，估计重达三百多斤。毛像针一样根根倒竖，除了脊背上的毛是红棕色的，浑身灰黑，锋利獠牙露出唇外。

这种早在八千多年前就被人类祖先圈养的动物正频繁闯入人类世界。新华村坐落在四川北部广元市青川县的青竹江峡谷里，两岸的大山从秦岭一路绵延而来。冬季，山坡上层层叠叠的梯田已经种上了油菜籽，田地上孤独的稻草人，还保存着几个月前那场“大战”的痕迹。

野猪的热度亦从乡下蔓延至互联网。城里人对这群闯入者感到好奇——但南京人或已渐渐习惯。玄武湖又现野猪在湖中畅游，野猪妈妈率一串野猪娃娃觅食撞车，“双十一”野猪校园秀恩爱被麻醉带走……有媒体统计，仅2021年，南京野猪上了12次微博热搜，被戏称为“野猪之城”。

2021年似乎是人猪矛盾爆发的元年，已引起多部门重视。国家林草局陆续在四川等14个省份开展野猪危害防控试点，各省又在区县设立试点，青川县就是试点之一。

与人类恩怨纠葛数千年，猪在中国文字中分量非凡。华南农业大学学者的一篇论文写道，“家”的含义是在房屋内养猪；“事”的甲骨文形状，像是用双手举长柄网捕捉猪或者野猪；“敢”字，则形如徒手捉猪，以示勇敢。

野猪的数量经历了先降后升的过程。因不是国家重点保护野生动物，一度遭遇严重捕杀。2000年，被列为“三有动物”（有益、有重要经济、有科学研究价值）之后，种群才渐渐恢复。20年后，这种“致害范围最广、造成损失最严重的野生动物”又迎来了新的制度管辖。2021年6月，国家林草局印发《关于进一步做好野猪危害防控工作的通知》（以下简称《通知》），种群调查、种群调控、主动预防、损害补偿，环环相扣的措施正被各地探索。

收效甚微的土办法

对付野猪，全国各地都采取了类似的土办法，可效果却越来越差。

2021年12月5日，74岁的张丽蓉带着孙女和南方周末记者去找野猪窝。这个季节，野猪已经返回密林深处。南方周末记者听到树丛里“沙、沙”的响声，似乎有什么大动物穿过。张丽蓉不以为奇，“经常是你没看到野猪，野猪却看见了你”。

夜晚，野猪的行踪更加诡秘。张丽蓉和野猪的交锋通常在夏季。7-9月是玉米成熟时节，她却丝毫体会不到丰收的喜悦，她必须在玉米地边搭上一个木棚，外面覆盖一层塑料布，里面摆上一张沙发。接下来，她将在这张沙发上度过数十个难眠的夜晚，战战兢兢地提防着“不速之客”。

杂食动物野猪酷爱玉米。7月，玉米刚长到齐腰高，野猪就来啃玉米秆。9月，幸存下来的玉米成熟了，野猪来啃玉米棒子。它们通常成群结队，少则三五头，多则十几头，有时候兴风作浪一晚上，一亩玉米地就可能减产一半。野猪记忆力不错，能准确记得上一次在哪片农田得手，常常几个晚上折腾同一片地。

搭棚子守夜，听野猪动静是最常见的土办法。在陕西、四川的秦巴山地农村，当地人管野兽叫“号佬”，蹲守野兽的棚子叫“号棚”。

野猪来了，号棚里的人敲锣打鼓、大吼大叫，