刘震云：“生活停止思考的地方，文学出现了”
“这些小人物虽然不会说话，但是会有心事。生活中，人的思考不会那么深入，因为事太多了，他会从实用主义的角度思考一件事。不只是压抑，小人物也有小人物的欢乐，应该是悲喜交加的，那是每一个人生活的旋律，这个旋律不会是单调的，有时候可能是复调的，多声部组成的一个人声的歌唱。”
责任编辑：邢人俨
刘震云在新作《一日三秋》分享会上。
延津的胡辣汤、羊肉烩面和水煎包，坐两个多小时的高铁，刘震云便能尝到。作家和故乡之间没有距离，刘震云常回家，亲戚说“写小说，苦差事”。刘震云反而觉得环境舒适：“一个人生活在哪里，吸引他的是一种氛围。”
相似的延津符号在作品中反复出现，但刘震云写的又绝非只有延津会发生的故事。“（故事）必须换一个地方也得成立，否则就太狭隘了。”刘震云对南方周末记者说，“总得有一个地名，你说马尔克斯写的是马孔多，那驴孔多不行吗？猫孔多也能成立，这是肯定的。”
对刘震云来说，故事的发生地并没有那么重要，“介入者”反而很重要。刘震云最为盛名的长篇小说之一《一句顶一万句》中，“介入者”是一名叫老詹的意大利传教士，他来到延津后，分别将各个群体激活和串联，产生纠葛和联系。“如果把老詹拿出来了，它就是个乡土小说。”
作为“一”系列的延续，在新作《一日三秋》里，介入延津的不再是现实中的人，而是一位活了三千多年的仙女花二娘，她在一些延津人的梦中出现，索要一个个笑话。如果说不出来或者不好笑，那么这位做梦的延津人便会被笑话“压死”。花二娘的传说代代流转，延津人事也在变换。
笑话背后掺杂了血泪、荒诞和悲凉。刘震云决定用笑话铺陈小说的结构：故事因寻找笑话产生；人物的生活被“一地鸡毛”似的笑话填满，一辈子“把自己活成了一个笑话”；结果，有一个仙女还要寻找和储存这些笑话，这个目的也是最大的笑话。
《一日三秋》的主人公有唱戏的、开车的、开饭馆的……这些小人物生活坎坷，又遭到命运的反复捉弄，一辈子活得拧巴和纠结，心里藏着不能说的秘密。主人公之一明亮梦见花二娘，找不到笑话，情急之下竟讲出了羞于启齿的妻子早年“脏事”。第二次再见到花二娘时，明亮问，延津的笑话会不会被捞光？
此时，花二娘答道：“延津不是个鱼池，是条奔腾不息的大河……如水一样的笑话，还是川流不息呀。”
“我从来不觉得这些人是小人物，反倒是小人物对生活深切的感受，得出来的真知要超过很多其他人物。”刘震云对南方周末记者说。
2021年11月20日，刘震云接受了南方周末记者专访。
“两三笑话中，一把辛酸泪”
南方周末：《一日三秋》是一个因笑话产生的故事，在你看来，什么是笑话？对普通人来说，笑话意味着什么？
刘震云：在《一日三秋》里，笑话有另外一种结构，就好像画跟小说之间的结构。书里的笑话跟一个地域、一个民族、一段
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡 校对：胡晓
