特诺奇蒂特兰沦亡五百年祭

从亚特兰大飞往墨西哥城，沿途风景三变：首先由平坦肥沃的美国南部平原进入海天一色的墨西哥湾上空，随后以45度角纵贯墨西哥湾后进入温润可人、充满热带风情的墨西哥北部海岸，最后抵达粗犷的墨西哥中部高原，那是构成中美洲地峡的漫长火山带北端起点，于太平洋与大西洋之间连接起了南北美洲两块大陆。

从飞机的舷窗可以清晰地看到，来自于墨西哥湾的湿润空气被挡在了中部高原北麓，形成连绵云带，最后化为降雨又再次滋润北部海岸。而平均海拔近2000米的中部高原则万里无云，阳光灼热；地面少有植被，非常干旱。

航班抵达墨西哥谷上空，那是首都墨西哥城的所在地，海拔2240米，在全球海拔最高的首都中位列第八。历史上这里叫做特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan），中部高原的珍贵降水在这里汇集，曾经形成连绵的高山湖泊。它因此兴盛繁荣，也因此于五百年前归于毁灭。

众神之城

虽然墨西哥是中美洲的泱泱大国，西有绵延至北美洲的戈壁荒漠和温润舒适的下加利福尼亚半岛，东有尤卡坦半岛的低地丛林和热带草原，南北海岸有冲积平原和沼泽湿地，地形地貌十分丰富，但它的国名却来自于中部高原上几乎与世隔绝的墨西哥谷（Valle de México）。这是因为十六世纪初西班牙人来到这片地区时，最强盛的城邦特诺奇蒂特兰位于这座山谷，后来这里成为殖民者的首府：墨西哥城，“墨西哥”便成了整个殖民地的名字——西班牙语中"x"发“h”的音，“墨西哥”这个中文译音由此而来，若用英语来念的话成了“墨克西哥”，反而与本地地名不符了。

墨西哥谷其实是个盆地，海拔2200米的盆地周围环绕着海拔高达5000米的火山群，难以逾越。因此这里没有外流河，所有的降雨融水完全汇流至山谷底部，历史上形成了一片罕见的大型高山湖泊——特斯科科湖，其水域面积达到5400平方公里，是我国最大淡水湖鄱阳湖的约1.7倍。由于蒸发强烈，特斯科科湖水深度全年变化很大，形成了被反复淹没再出露的环湖湿地，这一点很像本版今年十月份曾经报道过的洞里萨湖（《柬埔寨：洞里萨湖的三体世界》）。这片环湖湿地是莽莽高原中一块难得的宜居之地，在这里发展出了原始农业，从而成为中美洲古文明的重要发祥地之一。

墨西哥谷位置图 （王在田供图/图）

根据考古学家发掘显示，一万两千年前这里就有人类居住，公元前1200年左右形成了城市规模，具体位置就在特斯科科湖西岸、今天的墨西哥城西郊——当时的中国尚处于商朝晚期的武丁中兴时期。这座城市后来被大湖西侧的火山爆发所摧毁，老百姓纷纷迁徙到大湖东岸，定居在一个被后人叫做特奥蒂瓦坎（Teotihuacán）的山坳，成就了一座千年文明古城。

特奥蒂瓦坎遗址是墨西哥首批世界文化遗产，也是旅行者们的必游之地。我在抵达墨西哥城的第二天就慕名前往拜访，其主体景观是一条叫做“黄泉大道”的南北向城市中轴线，东西两侧是密集的中美洲式梯形金字塔建筑。最大的两座金字塔目测几乎一般高，但位于大道北端的月亮金字塔地势较高，所以其实还是位于大道中部东侧的太阳金字塔更高一些。后者的基座为正方形，边长约225米，目前残存的塔顶高约64米。原本在顶层平台上还建有宏伟的神庙，但由于整个古城在1200年前就已被废弃，神庙早已完全无迹可循，如今既无法知道这座神庙是为了哪位神祇而建，也不清楚这座金字塔在鼎盛时期的确切高度。我们能够确定的是，它是在公元100年前后，在没有金属工具、没有可供驮运的家畜、也没有车辆的条件下，用300万吨巨石建成的。

中美洲原住民修筑金字塔的想象图 （王在田供图/图）

我于1月中旬来到这里，胖嘟嘟的本地游客们穿着短袖顶着烈日排着长队等待攀登太阳金字塔：塔分四层，每一层都要重新排一次队，才能最终走完248级台阶登上塔顶平台，估计全程需要花2个小时。我叹了口气，放弃了世界第三大金字塔打卡计划，转而爬上了台阶陡峭的月亮金字塔，打开一罐激浪，一边平缓呼吸，一边俯视眼前