食欲之下，焦躁而孤独的吃播

美食一直是短视频和电商平台最受欢迎的内容之一。2020年上半年，抖音上发布了11万个美食类短视频，点赞高达463万。 （视觉中国/图）

21点25分，小雷开播了，从两大条泛着油光的脆皮五花肉开始，咬得嘎嘣作响。之后是糖醋里脊、水煮肉片和米饭，餐盘有两个她的脸那么大。小雷最擅长吃主食，她扫荡了20个小笼包、10颗墨鱼丸、2碗猪油拌粉、1碗酸辣粉、4碗玉米糊、4根小红薯。其间她说太好吃了，主动加了第2份墨鱼丸汤。

2021年10月26日晚，这场直播持续了1小时45分钟，结束时显示共有三万人次观看。这已经是她当天的第二场。

小雷当天的妆容格外精致，涂了亮晶晶的粉红眼影。助理们在镜头外随时端来做好的菜肴，适时地吆喝优惠的力度。弹幕喧哗跳动，询问商品的细节，评点小雷的外貌。也偶尔闪过几条，问她这么吃胃能受得了吗，这么晚喝咖啡睡得着吗。

在吃播界，65万粉丝的小雷不算头部主播，她必须保持每晚2-3场直播，创造足够的带货量。她有4部手机，其中一个微信里积了两千多条未读消息，都是来寻求合作的商家。白天她要选品、谈价，录制剪辑短视频。晚上播完后，看着当天的流量。“整个人特别焦虑，就在想怎么让它好一点，去看别人的直播，学别人的话。”

“吃播本意是给观众分享美食、传递快乐，同时收获粉丝和打赏”，不过有些播主靠大量进食吸引眼球，走向极端，2020年8月，央视新闻批评部分大胃王吃播浪费严重，吃播行业进行了大洗牌。大胃王们改弦更张，换了新名字，下架了以往的视频。有人转型做烹饪教学，有人变身探店博主，更多人小心翼翼，不再铺张。

接受采访的吃播博主总强调自己没有浪费，食物都吃进了肚子里，或是分给了亲友助理。他们害怕被外界误解成一群哗众取宠的作秀者，或是不顾健康的可怜人。

实际上，吃播的种类五花八门，美食一直是短视频和电商平台最受欢迎的内容之一。2020年上半年，抖音上发布了11万个美食类短视频，点赞高达463万。

“本质上，食物是记忆，食物是情感，食物的香气和味道最有可能点燃自我和快乐的源泉。”认知神经科学家雷切尔·赫茨认为，“食物将我们与我们的过去、他人、世界和我们自己联系在一起。”

午夜将近，休息了半小时后，小雷又开启了第三场直播。三千多人在屏幕那头聚集，等待着她开吃。

藏地九哥是青海的吃播博主，他常常在高山雪地里吃牛羊肉。 （资料图/图）

吃播博主小雷正在吃一大碗螺蛳粉。 （资料图/图）

“看着有食欲，看着有渴望”

重新上架的第一条视频里，藏地九哥对着一头牦牛说，“你太大了，把你家儿子叫过来。”换来一头小羊，他又说，“你也太大了，把你家儿子叫过来。”最后他宰了一只兔子，只留下一半，“一半留给我未来的老婆”。

说起这几年吃播的经历，九哥就像一个见惯了人生起落的江湖中人。他是回族人，住在青海西宁的河滩村。2016年之前，他做小生意养家，有一天在广州的市场里推销枸杞，看见别人在玩手机、打pk、刷礼物。听说那是个娱乐平台，直播间里有几千人，九哥想，“几千号人做生意的话，那有多厉害！”

回到青藏高原之后，九哥注册了一个快手号，像发朋友圈一样发起了短视频。老婆拿着手机拍，喊完三二一