红河梯田上，那些逆流的追乡者

哈尼山寨，放牛班的春天

元阳哈尼梯田机场连接线的施工，让本就极其闭塞的红河县山村，路况变得更加稀巴烂。短短8公里山路，大部分已成泥浆，颠簸了半个多小时，才算抵达目的地切龙中寨。

切龙中寨梯田间休憩的农夫 （张海律/图）

39岁的车志雄在家门口接上我，帮忙把行李搬上老宅三楼的大通铺房间。这是给从各地来做民族人类学研究的调查者准备的。与村寨青年不同，他仅在20岁不到去滇南重镇个旧打了两年工，就回到寨子，做过组长和兽医，六年前开始组织附近留守儿童，教他们唱跳传统哈尼歌舞。

切龙中寨所属的行政村普春，是国家级非物质文化遗产哈尼多声部民歌的发源地，而车志雄的老爸车克三，恰是省级传承人。2018年，到县城参加了“乡村之眼”村民影像培训班为期一周的课程后，车志雄就兴奋地架起公益机构派发的佳能DV，拍摄记录切龙中寨的生活和节庆，再将自己剪辑好的素材存到硬盘，让昆明的研究者过来时拷走，“三年来已经存满2块4T硬盘了。”

住所对面的另一栋屋子，是车志雄新家。去年夏天，借助着王一博一位爱心粉丝捐赠的4万元项目启动资金，车大哥将一楼清空重新粉刷，做成“乡土影像文化传习馆”。承重柱间的墙面上，挂着两台液晶电视。门口那台，播着央视一套来寨子里拍摄制作的开秧门仪式，初春秧姑娘嫁给田小伙时，插秧的村民都是伴娘伴郎，插到好的田，就等于嫁到好人家。车克三频频出现在镜头中，作为沟长，他得严格丈量着每次开挖沟渠的比例，保证将林中蓄水池来的水，公平准确地流到每一户的田埂中。

里面那台电视，则是车志雄自己的“个人作品影展”。突如其来的特大冰雹，游学来此的城里孩童，过“六月年”时的杀牛祭天，每一段都是一部叙事完整、节奏清晰的人类学纪录片。“这么多的哈尼仪式，我的同龄人大部分都不懂，更别说孩子们。我只有小学三年级文化，能做到的只是把这边的节庆都拍了、剪了，‘乡村之眼’的人再拿去上字幕。至于快手抖音，或许偶尔能吸引到关注度，但都不完整，甚至连皮毛都没拍到。”

新晋纪录片导演车志雄，讲述着自己的创作激情。转而指向两块液晶电视间墙面上的“一年节日仪式”展板。比如农历1月，哈尼人接连操办的啰佐佐和昂玛突，都是为亡灵举行的献祭仪式。“我们祖宗死后会变成小神仙，那阵子可能会回来骚扰我们。小神仙死后又变成大神仙，这时才会保佑我们。我们杀牛祭祀，就是要保证他能变成大神仙。大