履风、盗火、通灵的文字炼金术士 | 兰波辞世130周年

兰波，1873 年，加尼耶绘

哦，就让我殒身大海——《醉舟》

1891年11月10日，法国马赛圣孕医院，37岁的兰波病骨支离、奄奄一息，宛若风雨剥蚀的小舟，搁浅在病床上。

假如我渴欲欧罗巴的一汪水，那会是个水洼

幽黑而冰冷，向晚时分浸满芳馨

一个孩子蹲在那儿满心忧伤，放下

脆弱的小船，像放飞五月的蝴蝶

假如时光倒流，20年前，他是绝美少年，长发及肩，浓密而不羁，蔚蓝的眼眸，那么清冽，笔下凌越烟波的《醉舟》，惊艳了世界。然而，这“忧伤的孩子”终竟凄然老去，醉舟变为沉船，如他在诗中的呢喃——“我已感觉不到纤夫引航。”

离世前半年，兰波的右膝上长了瘤，“腿肿得像个大南瓜”，最后不得不截肢。对他这样耽美的人而言，何其残酷。弥留之际，他的遗言是对法国邮轮公司经理说的——“告诉我，什么时候才能送我上船……”

“通灵人书信”第一封第一页

天涯行遍，一叶孤舟永沉沧海，巴黎沙龙中关于兰波的传奇却还在流播。人们学着兰波自己的话，称他是“盗火者”“通灵人”“文字炼金术士”“被缪斯手指抚触过的孩子”“永远19岁的少年天才”……罗马街的隐士、诗人马拉美称，兰波是“艺术史上独特的奇迹。横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝”。

魏尔伦和兰波

至于曾和他一起挑战禁忌之恋、称其为“履风之人”的魏尔伦呢？从报上得知兰波去世的消息，这个“土星人”（魏尔伦自称）极为震惊：“对他的记忆有如太阳照耀着我，永不熄灭。”魏尔伦此后一直活在痛苦中，怀着憾恨与哀愁往来于酒馆、医院之间，任由无端的泪落入恹恹的心……

兰波之墓

兰波英年早逝，身后留下诗作六十余首，散文诗专集《地狱一季》《灵光篇》（又译《彩画集》《彩图集》等）两种，以及大量断章、书信等。事实上，他流星般的文学生涯全部聚焦于14至19岁，后半生他彻底放弃了文学，远走异乡，步履不停：1876年参加荷兰雇佣军，三星期后开小差，行旅斯堪的纳维亚半岛和意大利等地；1878年在塞浦路斯当监工；1880年得了伤寒，此后去了埃塞俄比亚、亚丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、地质勘探员……岁月流逝，那个放肆任性的孩子成了神色严峻的男人，他面容瘦削、憔悴，深邃的目光中暗藏屡遭挫败的不幸，直至1891年病入膏肓回到马赛。

《彩图集》手稿（《致一种理性》和《沉醉的清晨》）

许多人都为兰波放弃文学扼腕叹息，但他一生从未停止创作，只是将原先纸页上的诗行写进了烈日下的荒漠丛林之中，诚如他曾在《七岁的诗人》中所言，“写大漠自由放浪的生活，森林、太阳、河岸、草原！”

追忆兰波动人心魄的传奇，那是天使与小恶魔的双重人生。在诗中，在命里，他不惜一切代价，奋力冲向未知，生命与文字都陷入他说的“精神上神圣的混乱”：恸哭、狂喜，颓败、得胜，孱弱、强力，逃亡、进军，诅咒、赞美，邪念、善心，亵渎、虔敬……他的书写、反抗乃至自弃自毁，纵然暴烈、骄纵，却没有一丝虚伪、矫揉。这世界对他说多少“不”，他就回以多少“呸”。数百年来，令其作呕的社会体系虽然发生了可观的形变，但兰波对既定秩序的反叛、对卫道士的不屑至今仍能引起全世界读者的共鸣。

这个履风、盗火、通灵的文字炼金术士，有若闪电划破生活的暗夜，为炽烈、叛逆的青春写真。

爱的荒漠：“孤儿”出走

父亲母亲啊，是你们铸成我的不幸——《地狱一季：地狱之夜》

夏尔维勒是个荒远的小镇，位于法国东