加里宁格勒：俄罗斯飞地之旅

年少时，我读了一本苏联英雄传，名为《卓娅和舒拉的故事》，带给我刻骨铭心的感动。三十几年过去，那份感动并没有缩水，我一直都不曾忘记卓娅和舒拉。每回来莫斯科，我都要到英雄姐弟的墓冢、母校和故居遗址看一看。这一回，除了到这几处，我还打算走出莫斯科，去一趟加里宁格勒——舒拉的牺牲地。

亚历山大·阿纳托利维奇·科斯莫捷米杨斯基（舒拉的全名）在二战结束前夕牺牲在东普鲁士哥尼斯堡郊外的一个村庄。当时纳粹德国节节败退，苏联红军已反攻到德国境内。可惜，舒拉没能看到攻克柏林的那一天。战后，德国不但被美苏英法分片管控，还失去了东北部领土。波罗的海东南海岸上的东普鲁士被一劈两半，首府哥尼斯堡及周围地区并入苏联，其余划归波兰。并入苏联版图的部分成立加里宁格勒州，不但哥尼斯堡市改称加里宁格勒市，州内大大小小所有地方的德文地名也统统被置换，譬如，舒拉的牺牲地以他的姓氏重新命名，叫做科斯莫捷米杨斯基村。一九九〇年，苏联解体，加里宁格勒这件二战“战利品”被俄联邦继承，因不与俄主域接壤，成了俄联邦的飞地。有趣的是，这个盛产琥珀的地方在隶属德国时也是德国的飞地。

俄罗斯飞地——加里宁格勒位置图 （朱亦可供图/图）

从莫斯科去加州，地面交通当然可达，但必须借过它国，先出境再入境。申请俄国签证超级麻烦，需填四页表格，不仅要详实填报本人的所有细枝末节，连爷爷爸爸是做什么的都要交代清楚。我不想劳心费力办第二张俄国签证，决定飞往飞地。

飞越它国而不出境，对我来说是一种新的旅行体验。飞机上，邻座的中年妇女开朗健谈，是我在俄语地区数次旅行中见过的为数不多的肯主动与生人拉话的东斯拉夫人。她对我这舱里唯一的东方面孔感到好奇，问这问那。谈笑间，飞机开始降高，透过舷窗，我看见了波罗的海海岸线上如带如练的库尔斯沙嘴，这是一个震撼人心的地理景观。

从莫斯科到加州，坐飞机只要两小时，而对于当年在地面上浴血征战的苏联将士来说，这是一段多么遥远的距离啊！舒拉曾在这条战线上驾驶坦克，冒着敌人的炮火一路向西，用履带丈量收复的国土。

出了机场，我打车直接去了科斯莫捷米