我有个朋友,他想买点特别的东西

责任编辑:旺达

天猫双11的热闹背后,有一批商品永远成不了爆款,但它们,观照了“少数人”的需求,也值得被更多人看见。

作为一位已经做鞋二十多年的老鞋匠,钟胜和这辈子见过的脚,都没有这8个月多。

各种各样的脚,难以用常态的标准去形容。有的脚像马蹄一样,脚跟不能着地;有的脚过度臃肿,因疾病而无法恢复;有的双脚长度不一,行走不便。它们共同的特点是,找不到一双适合的鞋子。

很多人在天猫找到钟胜和之前,甚至从来没有穿过鞋,或者只能趿着肥大的拖鞋。钟胜和看在眼里,难过在心里,他耐心地为每一双特别的脚定制专属的鞋子,让它们的主人可以体面地走出家门,过正常的生活。

其实,找钟胜和买鞋的客人也都是普通人,只是比其他人多了一些特殊需求,这些需求因为羞耻而被遮蔽,不为外人所知,又因为小众而在日常生活中被忽视。钟胜和说:“我希望通过网店,让他们找到我,让我也能找到他们。”

“今年双11首先是最温情的双11。”阿里巴巴副总裁、天猫行业负责人吹雪解释称,“今年天猫双11的消费主张是健康、运动、家庭关系,当然还有公益、绿色等。这其实是用户自身消费观念的变化,用户需要什么,我们就提供什么。”

与钟胜和一样,在天猫、淘宝上,有这样一群卖家,他们把“假肢制作”“残疾人定制鞋”“手语翻译”等针对“少数人”需求的物品明白直接地写进店铺简介里,没有回避,不需隐晦,坚定地鼓励每一个需要它们的人:来吧,这很正常,你有享受人生的权利。

订制一双鞋

钟胜和在广东东莞开鞋厂,这座城市每年产出约占全球60%的鞋子,钟胜和的鞋厂主要做出口订单,大批量生产、出售,一个订单交易成百上千双鞋。

今年初,鞋厂的天猫旗舰店来了一位不同寻常的客人,她问客服,能不能订做一双鞋。起初,客服回绝了她,但女孩很坚持,她解释道:“我的母亲是马蹄脚,已经十几年找不到合适的鞋子穿了,我想帮母亲做一双鞋。”她发来一张图片,上面是她母亲原本穿的鞋。

钟胜和看到那双鞋,既惊讶又难过——鞋面被缝补得面目全非,布料东拼西凑地接在一起,爬满了像蜈蚣一样的针线,还沾有胶水的痕迹。他上网查了一下,什么是马蹄脚,才知道还有后跟翘起无法着地的人。普通的鞋子肯定是不适合的,女孩母亲原本的鞋是一位街头老鞋匠做的,后来老鞋匠搬走了,这双鞋缝缝补补穿了十几年。

那段时间因为疫情,工厂刚好不忙,模具师傅也有空,于是钟胜和决定帮她定制一双鞋。正常制鞋的流程很简单,照着现成模具生产就可以了,定制则麻烦得多。第一个难题是要量出脚的尺寸,特殊的脚型量起来很容易产生误差,而离得远的客人也不方便来东莞。为了解决这个问题,钟胜和自己改良了一种量器,体积轻巧、实用,制鞋前寄给对方测量数据。

第二个难点是制作模具,模具费用高,正常来说,一个模具可以做上万双鞋。但一个特殊脚型的模具,只为制作那特定的一双鞋,耗费工力,而性价比又低。钟胜和安排了几个技术高的鞋匠,从制作模具开始,到做出成品鞋,几个人忙碌了三四天。

女孩收到鞋后,特别惊喜,说母亲穿着很舒服很满意,在微信上对钟胜和再三感谢。钟胜和想,这项业务应该继续做下去,“中国有8500万残障人士,其中脚部残疾的人有几百万,那就意味着有几百万人可能找不到适合自己的鞋穿。我希望能通过天猫,让他们能找到我。”

从今年年初至今,钟胜和的店铺为脚部残疾的顾客制作了近一千双鞋,开了近千个特殊鞋的模具,比他开店以来制作的常规鞋的模具多得多,但他仍然觉得是值得的。“每一个有残疾脚的人,都有他的故事。有一双鞋穿,对他们来说,感觉很好。”

钟胜和展示鞋厂制作的定制鞋

一个天生高低脚男孩告诉钟胜和,因为幼时没有鞋穿,他不敢出去玩,几乎没有童年,在学校也常被人欺负,他希望有一双鞋,让自己至少看上去是正常的。

住在佛山的一个二十多岁的女孩,在问了工厂地址后,跋涉两百多公里来厂里找钟胜和。她因为年初得了脑瘤,导致整个脚异常肿大,长度有45码,宽度几乎是一个成年男性脚的三倍。钟胜和亲眼看到时,非常震惊:“一个人的脚怎么可以大得那么离谱,一只脚底还有犄角。”他下意识地说:“这鞋我做不了。”

女孩的情绪一下子很低落,在生病前,她也经常穿漂亮的高跟鞋,而现在找不到鞋穿。女孩的妈妈帮她缝补了一双凉拖鞋,做得很不专业,只起到垫一下脚的作用,她走起路来常常摔跤。

今年9月,女孩要回公司上班了,希望穿上一双新鞋,迎接新的开始。“我能拣回一条命不容易,也想要体面自信地活着。”

钟胜和心软,“不管多难,我要帮这个女孩完成心愿。”经过来来回回的设计、建模、修改、试穿、再修改,钟胜和最后给女孩做了一双凉鞋。上班前,女孩给他发买家秀,说:“谢谢你,让我有勇气再次‘走’回工作岗位。”

在模具厂,做鞋的同行问钟胜和,做定制鞋卖多少钱,钟胜和把价格告诉他,对方直接说:“你这样怎么赚钱?”但钟胜和没想着靠这个业务赚钱,“我是顺便做一做。”特殊脚型很难量,有时误差大,钟胜和会免费给对方修整,连来回寄的运费都自己出了。

今年双11期间,钟胜和把特殊鞋定制作为店铺的主打产品,加上官方优惠,能便宜不少,“咱们这一双鞋平时价格是769,到时候基本上应该就是600多一点。”他想给更多生活条件不好的脚部残障人士带来一份关爱。

补全一只手

钟胜和见了很多只特殊的脚,而许超则见过很多只残缺的手。

许超原本在一家医疗器械公司上班。他发现,硅胶假肢的市场价格普遍较高,货源也不稳定,而且做出来的效果不一定完全匹配,但背后却有一个很大的需求群体。2018年9月,他决定自己开一家网店,经营硅胶假肢和机械价值的定制。通过视频,指导客人量尺寸、选颜色,然后让固定合作的厂家设计制作。

许超的价格在线上同类店铺里偏低,和线下医疗机构比起来,只有它们价格的20~30%。每天都有很多人来询问、下单,平均一天有十几个订单。客人的需求各式各样,手指订单多一些,手掌其次,还有脚趾、耳朵,甚至整手整脚。制作一个手指需要两天,半个手掌、脚掌需要一周,一只上臂需要十天。

许超店里的客人,有的是先天性缺憾,有的因为小时候顽皮被烟花炸伤,更多的是在工地打工的农民工,或是机械工厂的流水线女工,因为偶然的意外,手指被截断,且因救治条件不好,导致断指无法接活。

前段时间,一个二十多岁的女孩来定制手指,她的断指是左手的无名指。在一次工作事故中,她的这根手指被塑料加工厂的切割机切断,手指混进一堆废弃塑料,找不到了。女孩说,因为这场意外,她消沉了很久,出门始终攥着拳头,生怕别人知道她只有四跟指头。

她准备在国庆期间办婚礼,希望左手能有无名指戴婚戒。于是来到了许超的店铺。结婚当天,她把假手指戴在婚纱手套里,让她的老公在家人朋友的见证下,给了她一个完整的婚礼仪式。

许超既做生意,也顾人情。一个七岁的男孩,前臂先天性发育不良,没有手,只有手臂,但因为家庭条件不好,父母始终没能为他定制一双机械手。随着孩子年龄增长,父母担心他会因为缺憾出现心理问题,在线询问许超能否给予帮助,最后,许超几乎以成本价为男孩做了一只手。

有些客人心里很憋屈,不知道对谁表达,就和许超说自己的故事。有一个客人的女儿,大学毕业后在亲戚的工厂里伤了三根手指,按理应该赔偿,但亲戚说“有我一口吃的就有你一口”,让她在公司里上班,什么事都不用干,只领工资就好,这件事就私了了。可是一年后,亲戚脸色变了,客人的女儿不愿意再受委屈,要打官司,拿赔偿金,去到法院才发现,已经过了一年的诉讼时效。

见多了这样的事,许超有了经验。有些客人在工厂里受伤,许超会帮助他向厂里索要赔偿,告诉他怎样在网上找律师,去残联或者专业机构做伤残定级,拿着材料去打官司。

许超的淘宝店一年大概做将近四千个假肢,一次性成功的几率达99%,他希望尽可能地降低硅胶假肢的门槛,“我们虽然是在做硅胶手指、脚趾,但其实在做弥补遗憾的工作。每一个‘不完美’的身体,其实内心都会有属于自己的自卑和不安,也许我给他们做的只是一根手指,但对他们而言,是补齐了‘缺失’。”

许超的淘宝店制作的硅胶假肢

有一位五十多岁的阿姨,因为缺了一个手掌特别自卑,退休后常年待在家里,不愿意出门。她的子女找到许超,定制了一个硅胶假肢,阿姨特别开心,每天戴着假肢出去跳广场舞,还找到了双人舞的舞伴。正常一只假肢可以用两三年以上,阿姨爱美,每半年就要来找许超做一只。

想听一首歌

有一些人的缺憾在外表无法看见,却深深地影响着他们的生活和交往。

为了能正常享受流行音乐带来的快乐,杜银玲有一种特殊的“唱歌”方式——用手语比划,她参加过2008年北京残奥会开幕式上的手语舞蹈《星星你好》。她是一名听障人士,虽然有过良好的声音训练,但因为听不到声音,没有发音对照,所以咬字不那么清晰标准。

杜银玲喜欢用手语“唱”歌,她在网络上发布了非常多手语作品,每一首要花很长时间制作。“因为没办法听到歌曲的节奏,所以我们制作手语歌曲时比听人(听力正常的人士)更难。”她的听力不是完全丧失,节奏简单的歌曲,可以借助助听器听到,节奏复杂的歌曲,会让别人帮忙按照节奏录口型视频,她再根据口型的节奏来调整,或者通过感受音响的震动来感知节奏。

因为手语作品在网络上走红,很多人来找杜银玲学手语,她干脆开了一个教学班,月林便是其中一位学生。月林大学学的是特殊教育,大一时加入手语协会,在一次活动中看到杜银玲的《时间煮雨》,立刻就被震撼了,“很美,很有魅力。”

杜银玲教学手语

在学手语的过程中,月林和其他几位同学产生了在天猫和淘宝开店的想法,帮助其他人将歌曲、诗文翻译成手语,并制作教学视频,同时推广手语文化。杜银玲非常认同这个主意,在她的鼓励下,手语翻译的网店上线了。

杜银玲担任了店铺的“荣誉店长”,在她看来,“天猫和淘宝是一个搭建在听障人士和普罗大众之间最好的桥梁,通过这个桥梁可以增加普通人对听障人士的关注。”在运营店铺的过程中,她还得到了一些意外的收获。

来店铺的人大多有两种,一是在临近六一、国庆、中秋这些节日时,想在节目汇演里加入手语元素的。他们来定制歌曲或小品台词的翻译,杜银玲和同学们在翻译之余,会很细致地解释,“这个词汇为什么这么打”“这处语法怎样表达”,带着手语教学的性质。


还有一种是线下的帮助,聋人在现实生活中往往遇到这样的窘境:在办事时,往往他们能充分理解所有的书面文件,然而工作人员不相信,他们不得不找一个有手语翻译证的人,来证实自己确实理解。月林他们一开始不懂其中关窍,杜银玲带他们去帮几次忙后,他们真正体会到聋人面临的困境和歧视。


有一次网店来了一位猫咖店主,问一段监控录像里的手语是什么意思,录像里有七八个人,不说话,对着一屋子的猫打各种手势。店主越想越害怕,担心他们是偷猫的团伙,用暗语交流信息。杜银玲他们看完后,哭笑不得地发现,视频里那些人只是在讨论这些猫有多可爱,聋人和外界交流的困难可见一斑。


店铺里也有很多温暖的订单,有一位向女朋友表白的客人,想将表白的话翻译成手语,其中一句是:“我看向你的眼,里面藏着星辰大海。”一位怀着孕的妈妈发来孩子的B超影像,问,肚子里宝宝的手势是什么意思。


手语翻译店的好评率是100%,但因为服务的是少数群体,店铺的信用度至今还是四颗心,它永远不会成为爆款,但它在这里,守望那些需要它的人们,给予坚实的依靠。

杜银玲的手语翻译店铺宝贝展示

这一届天猫双11,还有很多像钟胜和的残疾人鞋定制、许超的假肢制作、杜银玲的手语翻译这样的店铺,卖着很多人闻所未闻的商品:盲文键盘、闪光报警水壶、唇语口罩、乳腺癌术后文胸……正如阿里巴巴副总裁吹雪所说,今年的双11带给全国消费者的不仅是热闹、实惠的节日,也是温暖的购物狂欢节。

在这里,每一个商品,都抚慰着一份难以言说的伤痛。每一个店铺,都在照亮一个常被忽视的群体。每一个因“缺失”而不幸的人,都能重获美好生活的希望。

天猫双11专题故事

南方人物周刊携手天猫发起天猫双11专题策划「美好生活创造者」。聚焦11组不同领域的人物,或关于老字号复兴、新品牌崛起,或关于乡村振兴、中国智造。他们都是美好生活的创造者之一,怀揣对于未来的向往,脚踏实地,不断创新。透过一个个具体的人,我们看见一个时代。

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}