对抗高速时代的焦虑,我们依然信任文学的力量

01

世界精神卫生日刚刚过去,但就像一颗石子投入湖面,片刻波澜后,难觅踪迹。人们仍然深陷快节奏的生活中,为了生计,忙碌奔波,成了流水线上无暇思考的机器。

有时候,我们很难记起,上一次满怀激情是什么时候,也难以想起文学所构建出的精神世界,曾帮我们无限接近过现实中不可抵达的彼岸:

我们曾经相信水獭会从河中探出头来和我们搭话;坚信瑞文戴尔中有勒古拉斯王子在眺望夕阳;盼望海德薇一样的猫头鹰会叼着信在半夜敲窗;也曾在衣柜后面找寻纳尼亚的入口……

然而,年岁渐长,在追逐的河流中,生活被物质欲望填满:更高的薪资、更大的房子、更好的生活……这些小说给精神世界赋予的美好记忆,在成年的世界中,甚至成为了一种羞耻。

我们不自觉地活成了内心孤独的人。

“这些‘疲弱的现代人’最终都非常清楚,他们是颓废派,迷恋强大的梦,却患着生活的病。”19世纪的欧洲,在工业化的加速下,人们也陷入慌乱的精神困境中,德国文学家科普曼曾如此总结19世纪的欧洲人。

而两个世纪后的今天,这一幕,似乎又在上演。

02

毛姆曾说:“要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静平和的光芒。”

但当生活推着我们向前时,我们早已忘了上一次头顶月光是何时,又要如何重建这迷人的精神世界呢?

或许,可以试着写小说。

单读总编辑罗丹妮说,在写小说的过程中,人完成了自己跟自己的对话。

而当我们拿起笔写小说时,其实就是在与自我对话,在探寻自己想要什么,自己又是什么。只有真正审视这些,才能抛却精神世界的迷茫,更加坚定地走下去。

比如作家田耳,就迷恋于乡村——尽管那是即将凋敝的景象。那时亲友们都奔赴大城市,只有他仿佛一直在原地打转。但他用小说书写乡村中的人和事时,感受到了“一种逆向的快意”,那一刻,他才意识到,这份坚守,是自己真正想要的。

正如美国小说家雷蒙德·卡佛所说,“你不是你笔下的人物,但你笔下的人物是你。” 

其实,自20世纪白话文小说诞生以来,一代代文人便是这般通过小说,来构建宁静而丰富的精神世界,发泄绝望、获得希望与慰藉或者更深的思考——

我们看到鲁迅对愚民的愤怒,他并没选择让阿Q变得进步,而是将腐朽社会中人的全部麻木特质加于其一身,他通过极致的绝望来发泄感情;

我们看到张爱玲对感情的透彻、对家庭的无谓,她选择给半生不顺的白流苏一个深情却骄傲的范柳原,在倾倒的香港有她的希望;

我们也看到在北京讨生活的沈从文,他将心、脑、神全部留在了湘西,他没有选择从身处的北京写起,尽管那里有写不完的新鲜,反而是构建了远离战火和尘世的天堂……

今天的小说亦是如此,金宇澄在《繁花》中的老上海,李洱在《应物兄》中的知识分子图鉴,徐则臣在《北上》中的花街……

当读者与小说中的愤怒、悲伤、欢乐、欣喜共情时,小说家们的表达便产生了意义。正如小说家弋舟所说,写作的意义是“在自身的孤独感中去想象他人的孤独……唯有将写作者的孤独置身于人的孤独之中,他自己才可能多少获得一些安慰。”

在这个意义上,一个人如果能够创造并左右一个世界,其实是一件意义非凡的事情。

03

或许你早已萌生过创作的想法,但总会被各种各样的犹疑挡住了前路——普通人也能像小说家一样写作吗?

小说家石一枫曾断言,“往往只有一个普通人才能写好东西。你必须以一个普通人的心态观察身边的普通人,然后替这些普通人思考、感悟、说话,这样的状态才是一个比较恰当的写作状态,也是我自己喜欢的写作状态。”

而小说家田耳在获得鲁迅文学奖之前,就卖过空调,养过斗鸡,“跟高尔基一样,我读的大学就是社会,做生意知人面世、揣摩人心,这都是写小说最起码的训练。”

但仅有世事洞察的眼力还不够,要想把所思所想所见所闻写成一个好故事,还得经过体系化的写作训练。

茅盾文学奖获得者徐则臣告诉我们,写作一定要反复训练:“你一定要勤奋,卖油翁说的,唯手熟尔。没有谁天生就会编故事,这个能力可以后天习得。

▲作家徐则臣

这一次,我们邀请了徐则臣、任晓雯、石一枫、田耳、弋舟、张楚六位中生代作家,开设了《南方周末虚构写作课:小说家的20堂课》。他们也是《南方周末》早期发掘的一批优秀作家,在副刊上开设过专栏,比如任晓雯的小说《好人宋没用》的故事原型,正是来自她在《南方周末》的专栏《浮生》。

课程中,他们或许会打破你们对小说写作的一些误解:

比如,在设计情节时,初学者往往会希望情节尽量曲折复杂。但小说家石一枫却说,好情节的标准不是复杂,也不是别开生面、闻所未闻。真正的好情节,是你会相信这个故事里每一个环节,每一个波折都是真的,但当故事没告诉你的时候,你绝对不会猜到这个故事的走向。

再比如,为追求语言凝练,初学者往往会大量使用诸如“衬衫”“小餐桌”这样的概念词,而小说家弋舟则会告诉你语言要尽量避免“概念化”,一张“桌腿镀铬的”小餐桌要比孤零零的“小餐桌”可靠得多。

……

而这些写作技巧,其实也是打通虚构与非虚构的通用技巧。

所以,你还在犹豫什么?

加入我们吧,一起进入更高级的文学世界。

南方周末虚构写作课

小说家的20堂课

6位中生代小说家

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、

华语文学传媒大奖得主

10+年虚构写作秘笈首度系统公开

小说的虚构情节结构语言人物

5大虚构写作模块

20+写作方法和思维训练

系统构建虚构写作能力

独家推荐书单+音频答疑社群服务

11月26日正式开课

原价499元,会员专享价324

点击按钮,立即加入

为什么一定要加入?

中生代小说家十数年积累

5大维度系统剖析虚构写作秘笈

网上能找到的作家分享不少,但把茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖得主集结起来,系统剖析虚构写作方法的,却十分罕见。

这一次,我们做到了,并用一年的时间,同中生代作家们构建了一套适用于大多数写作者的虚构创作五步法:

第一步,虚构一个世界。虚构不是真实的对立面,十月文学奖得主任晓雯将告诉你如何从真实的人性出发,找到故事源头。

第二步,用情节推动小说。情节优劣并不由情节本身决定的,而是取决于更复杂的内在原因,鲁迅文学奖得主石一枫将陪你探究其内在逻辑,用两种模型带你设计有意味的小说情节。

第三步,搭建故事结构。故事的创作者之所以能够一次一次征服读者,是因娴熟地掌握了结构中隐藏的秘技,鲁迅文学奖得主田耳,将通过“四句话”的结构秘笈,教你把握小说结构。

第四步,写出有质感的语言。写小说就是写语言,它有其内在的“文学气质”,鲁迅文学奖得主弋舟将用正反两面的审视方法,陪你找到适合自己的语言风格。

第五步,建立人物形象。优秀的小说家要有第三只眼睛,能够窥视到事情的真相和人物真实的心灵世界。鲁迅文学奖得主张楚将教你如何进行人物设定、写出人物复杂多变的内心世界。

更有茅盾文学奖得主徐则臣,从作家的阅读和写作经验出发,加餐分享如何提高我们的写作能力

课程还未开始,同学们就开始期待了。

网罗可复用的进阶写作法

像小说家一样创作

很多人觉得要写小说才学习虚构写作,其实并非如此,虚构写作的技术臻于完美,当我们在学习虚构写作的时候,也是在学习一种进阶的写作方法和思考路径,它始于小说但不止于小说:

比如我们在进行非虚构创作时,会追求事实真实、认知真实、逻辑真实,但这一次,作家任晓雯会进一步告诉你,要如何从人性真实的角度,来构建虚构作品的“真实”世界,这种对人性的理解,写小说适用,写文案、公众号同样适用。

再比如,我们常常为了把故事情节写得好看,而陷入各种细枝末节,但作家石一枫会告诉你,情节优劣的关键,是我们对人物、对时代、对生活逻辑的理解,这种直击本质的底层逻辑,会让你像小说家一样开始思考笔下的任何文字。

还有写好小说语言的关键,其实是最大程度地理解他人,作家弋舟说“写小说即是写语言,这话也是教科书中的金科玉律。千百年来,中国人那些复杂难言的个体经验,那些一咏三叹的生命感悟,就是被这些美好的词汇准确而具有审美意味地附丽”;小说的结构很多,但作家田耳说用好“四句话训练法”其实就能把握故事的基本结构……

这些颠覆我们往常写作认知的进阶方法,在课程中比比皆是,它从小说写作出发,但不仅限于小说创作,不管你是写非虚构作品,还是做自媒体,抑或是写个人随笔,这套进阶方法或许都能让你有所启发。

高密度课程安排

构建虚构写作学习闭环

本课程设置了音频课、答疑、作业等环节,帮你构建虚构写作的学习闭环。

音频学习:20节音频课,随时随地学习

答疑互动5位讲师进群,零距离答疑解惑

作业点评:结课作品还有机会获得老师的指导

△点击图片放大课程表

如果你:

对虚构创作感兴趣,却不知道从何开始;

或是在小说创作的过程中,缺乏系统的体系;

抑或是日常的写作陷入瓶颈,不知道如何突破。

那我们诚挚地向你发出邀请。

南方周末虚构写作课

小说家的20堂课

6位中生代小说家

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、

华语文学传媒大奖得主

10+年虚构写作秘笈首度系统公开

小说的虚构情节结构语言人物

5大虚构写作模块

20+写作方法和思维训练

系统构建虚构写作能力

独家推荐书单+音频答疑社群服务

11月26日正式开课

原价499元,会员专享价324元

点击按钮,立即加入

课程大纲

超值福利

1.陪伴式学习社群:

报名学员务必添加班主任小末微信(微信号:shuyuanxm),发送订单截图,班主任小末将在开营前邀请学员进入【学习群】(社群服务截止至2022年1月2日)。

2.结课作业批改机会:

报名学员结课前可按要求提交一篇作业,讲师将挑选有代表性的作品进行点评,优秀作品将有机会刊登在南方周末App、公众号“南周书院”上。

3.课程资料包

报名学员可获赠讲师推荐书单和课程思维导图。

适合人群

时刻与文字打交道的内容从业者

想学习写作技巧的职场人

文学爱好者与写作爱好者

小说初学者,想提升小说写作能力的人

6位中生代小说家

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、

华语文学传媒大奖得主

10+年虚构写作秘笈首度系统公开

11月26日正式开课

原价499元,会员专享价324元

点击按钮,立即加入

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}