何云昌：肋骨与翡翠丨艺术家

▲视频|何云昌：艺术是可以触摸的

穿着白衬衫、黑皮鞋的何云昌，不自然得像个冒牌的临时演员，黑框的老花眼镜一戴，那股斯文劲，更叫认识他的人受不了。

9月19日下午，他便是以这副装扮出现在其个展开幕式上。一小拨人事先得知何云昌会在现场做一个行为艺术，瞥见展览海报上赤身被翡翠碎片掩盖的他，有人打趣地向同伴猜测道，“该不会又要欣赏裸体吧。”

导览结束后，人群散布在北京山中天艺术中心的不同角落，继续观展或是站在被镜面亚克力包裹起来的空间里拍照。4点19分，一个穿着白色连衣裙、名叫麦子的女孩，凑近何云昌，低声对他说，“何老师，现在是4点19了。”何云昌回一句，“好，马上。”

两人都戴着一块黑色手表，每隔五分钟，女孩便安静地靠过去报一次时，每次何云昌都对她说，“好，马上。”

秘密约定的小把戏持续了两个小时，其间身为开幕式主角的何云昌四处游走，一直置身人群中央，却很少有人发现这异样。他时而贴着橱窗讲解翡翠切面；时而背微躬，左手搭着右手，和策展人一起与来宾站着聊天；时而在悬挂了约4000片翡翠石片、形如圣诞树的金属支架的转轮前合影；时而蹲在画廊外与满手文身的朋友在同一把伞下抽烟……

下午6点21分的时候，女孩最后一次凑到他耳边报时，何云昌两手一摆，示意这个行为艺术结束了。

事情反复发生，实际上事情没有发生。“这个展览层层叠叠的，有很多的惊喜。就像这个世界，你看到的总是一部分，也总是在一个状态当中，在光线的变化当中，也不是呈现了所有。”

若有人继续寻求解释，年过半百的何云昌会说，“行为是已知世界和未知世界的总体呈现。我们这次聊天也可以称为行为，你在那画一张水彩画也可以是行为，在今天泛艺术的时代，我不太喜欢把自己拘泥于某一个范畴当中，那是挺无聊的事。”

跳出框架的实验让他得意了很久，一来果然如他所料，没几个人能注意到；而当人们被告知之后，纷纷露出费解的神情，他挑眉大笑，露出满口黄牙，“怎么样，跟你想象的那种火爆的啊昌做的火爆的作品是不是出入很大？”

▲山中天艺术中心“千重影——何云昌个展”开幕现场图/孙阳摄影,山中天艺术中心供图

许多年来，啊昌在外人眼里都近乎疯狂。策展人谢素贞称他是人类用欲望养大的艺术家，充满了欲望。他出生时差点夭折，当矿工的父亲正在干活，立马赶回家，后陆续找来许多胎盘，才将他救活。

从小他便意识到自己“天生命苦”，但命大，拥有“最好的无疤痕体”。小时候马车从脚背上碾过去，伤口深得可以看见骨头，母亲在路边采把蒿子，做成草药涂一涂，再用破布一包，两个星期也就好了。

仗着命硬，成年后他不断向死神发起挑衅，一次次用偏执而危险的行径试探自己的身体。1999年，他离开云南故乡迁至北京前，在双肩各划一道伤口，倒吊在梁河上，让血顺着手中的菜刀流入家乡的河流；他是狠心的夸父，试图劈断河流、移动阳光、拉走山峰；曾连续在秦皇岛喝海水30分钟、在近5米高的封闭混凝土里藏身24小时、辟谷三天不吃不喝、把身上的衣服一点一点全部烧尽……

最触目惊心、直到现在依然被人提起的，是2008年，他在昆明的亚当医院取出了左边的第8根肋骨，之后将其制成项圈，分别给母亲和几位女性朋友佩戴，并一一合影。手术前医院曾多次开会讨论，做完手术一年后甚至彻底改名。如今再谈及，何云昌一摸脑瓜，仿佛露出抱歉的神情，“原始森林容易长妖孽啊。”

这些带有“自我戕害”色彩的作品也曾受到质疑和批评，有人说他“亵渎艺术”。

上个星期（10月11日），他受邀前往奥地利办个展，去之前他在电话里说要做个行为现场。对方听了连忙谢绝，“我们不能看见你做现场，