“最终真正的问题在于你想要怎样的人生”

部分科学研究力证母性本能的存在，认为荷尔蒙等生理因素会影响女性的生育选择，母子之间存在天然的纽带。 （视觉中国/图）

当一位女性上了年纪，每逢与人互相寒暄，难免要回答这些问题：“你有几个孩子？”“为什么不生呢？”“老了后悔怎么办？”

考特尼·侯德尔是一位图书编辑，她对这样的情形不胜其烦，“无论如何，就因为身旁有陌生人无礼地问了一个与他无关的问题，我就必须敞开心扉，解释自己的所思所想，这实在让我厌烦透顶。”

问者无意，但对很多选择不生育的丁克人士来说，这不是三两句话就能解释的决定。美国女作家梅根·多姆干脆有了一个主意：请人来把抉择的心理过程写成文章。侯德尔就是她邀请的作者之一。

世界银行数据显示，从1964年开始，全世界女性的人均生育数逐年下降，到2019年已经下降了52%。2017年，美国多达71.3%的成年人没有子女。最近一项调查显示，近三分之一的美国女性称，由于疫情影响，她们希望推迟或少生孩子。

多姆正式启动这本书是在2013年，时机刚好，丁克忽然在美国变成了媒体热议的话题。那年，《时代》周刊做了一组专题报道，标题为“此生无子女：拥有一切，意味着没有孩子”，封面是一对男女悠闲地躺在沙滩上。多姆认为，这张图恰恰强调了最普遍的误解：那些不要孩子的人只是贪图昂贵的玩乐、奢侈的度假。自私、浅薄、自我中心之类的指责仍然随处可见。

丁克人士自己的解释也常常不准确。多姆发现，有人喜欢故作潇洒地说，我宁愿把钱花在度假上、我宁可拿钱去买奢侈的鞋，“这不是任何人不要小孩的真实理由。”她认为，承认自己本就不适合养孩子可能有些屈辱，“他们宁愿让自己看起来物质而肤浅。”

多姆联系了很多曾公开宣称要丁克的作家，向他们发出邀请，却只有极少数人愿意提笔。有些人说，这个选择不是刻意的，没有太多思考可以写；也有人回复，他们有话想说，但怕文章出来会伤害到家人。知名小说家加里·施特恩加特曾宣布自己永远不要孩子，他给多姆回过来一张婴儿的照片——那是他刚出生的儿子。

最后多姆收集到16位作家的答案，其中包括13位女性和3位男性。每个人做出决定的原因不尽相同，生养与否的选择，最终通往孤独、童年创伤、亲密关系、自我实现等生命深处的议题。

这本书2016年在美国出版后，入选《纽约时报》畅销书榜。2021年，中译本《最好的决定》由人民文学出版社出版。多姆惊讶地发现，很多为人父母的读者也会好奇别人选择丁克的原因，让这本书在育儿类目里也大受欢迎。

“就算这只是少数人的选择，不代表它就不值得谈论。”通过视频电话，多姆对南方周末记者说。

拒绝为人父母是不是自私？

51岁的多姆自己就是丁克的一员。年轻时她觉得总有一天会生孩子，只是时机未到，同时隐隐地恐惧着，当了母亲以后快乐就和她无关了。二三十岁的时候，她有过几段恋情，不止一次因为要不要孩子的分歧而分手。

39岁那年，多姆和比他小一岁的丈夫结婚了。当时母亲病重，多