旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子

深圳作协主席李兰妮身患抑郁症十八年。2008年至今，她出版了三本有关抑郁症的书，分享自己的心路和抗争历程。 （受访者供图/图）

作家李兰妮瘦削，一米六五，体重52公斤左右。一旦降到48公斤以下，她需要开始警惕抑郁症加剧的风险。每日服用最高剂量的赛乐特、阿普唑仑等抗抑郁药物，短暂提高情绪，这种状态已经持续了十八年。

病人李兰妮会突然出现崩溃、躁郁、自残、不受控制。人直直盯着同一个地方，“像是那里有幽灵似的”。此时，被困体内的作家仅仅能够听到外界的声音，用医学常识来对抗病人的冲动。2021年1月12日的一次发作，李兰妮突然感觉到身体的反应，担心自己会昏厥倒地，她只能低头快步往家里赶，但是嘴里不停念叨“我要杀掉李兰妮”，到家后猛捶地板发泄。

2003年4月1日上午被诊断重度抑郁症后，李兰妮很快听说张国荣自杀的消息。她曾罹患癌症，三次手术，五次化疗，从未因身患重病而软弱，乃至诊断抑郁症后，其他医生也讶异“并不可能”。那时，她似乎频频看到逝者的面容浮现，耳后不断有声音怂恿着“跳吧”。李兰妮会在半夜走上十六楼天台，伸脚、双手做飞翔状。有时，她则大喊来对抗，“我偏要活着”。

“我的脑海中，进行着一场葬礼；悼念者络绎不绝；不停地走着，踩踏着；直到仪式的氛围渐浓；当所有人进入，仪式开始，敲鼓的声音，沉重有力；敲打着，敲打着，直到我的意识变得麻木。”抑郁症患者、美国作家安德鲁·所罗门在TED演讲时曾经引述艾米莉·狄金森的诗，描述抑郁症病人这种“充满象征意义的状态”。

患病前后境遇迥然不同。李兰妮早早成名，片方主动上门，单集剧本酬劳一度和当时的著名演员相当，写作主题也远无后来那般“虐心”和“疯狂”。抑郁症彻底改变了她的轨迹，2008年，她出版了一本有关抑郁症的书《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》。

“李兰妮，我要表扬你，你仍然活着。”在这本书的后记中，李兰妮当时如此宽慰自己。她的朋友、中国孤独症儿童教育开创者田惠平，也不再惧怕与李兰妮谈及死亡话题，“兰妮，如果有一天，你想走就走吧，只要那是为了你自己……”

李兰妮仍然活着，但疗愈受伤的精神，也许需要一生。患病十余年后，身心疲惫不堪的李兰妮终于下决心住进精神病院，甚至想要把北上广深的医院跑一遍，体验完整的精神病院治疗和生活。朋友们激烈反对，向其描述“疯人院”的“恐怖”故事，以及带亲人治病时的糟糕经历，却加深了她的好奇和决心。最终，她住进了广州惠爱医院和北医六院两家知名精神病院，每次一个月左右的时间。

“想进去不容易，进去以后也不容易，最后还给别人骂。”李兰妮对南方周末记者感叹，“人们都说李兰妮自己都疯了，她还想救别人？这就是个疯子的想法。”

李兰妮在院中刻意隐藏了自己的作家身份，以方便进入和观察。一家精神病院的副院长告诉她，每个精神病人的表现都是特殊的，如果她的作品中描写的对象被患者认出，可能有一定的法律风险。因此，直到出院两年后，李兰妮才开始动笔撰写这段经历，并听从医生建议，模糊掉住院时间、患者的名字和经历。2021年9月，《野地灵光——我住精神病院的日子》（以下简称《野地灵光》）出版，新书曾三易其稿，一稿更是推翻重写。

其间，写作焦虑、回忆重症患者的经历多次重创这位作家的精神状态，医生为李兰妮远程治疗和开药，一度建议住院。二稿写作时，她的宠物、被称为“狗医生”的“周乐乐”去世，这给李兰妮带来沉重的打击。身患身体和精神疾病多年，李兰妮从未落泪，但是那一晚，她在宠物医院外放声痛哭，感觉过去能给自己带来疗愈的唯一支柱也倒塌了。“这些更沉重的东西就要喷薄而出，不喷薄而出的时候我堵不住。”李兰妮对南方周末记者说。

2021年10月10日是第30个“世界精神卫生日”。2013年至2015年，由北京大学第六医院黄悦勤教授领衔，曾对中国31个省自治区直辖市的精神障碍流行病学调查，