蔡国强：与未知相遇，向童心致敬 | 封面人物
以火为墨，对话看不见的世界，寻找超越死亡恐惧的通道。
发自：上海
责任编辑：周建平
瘟疫与天启，被隔离的“中世纪之旅”
画布上，火药粉的墨迹勾勒出一群蝙蝠，扇动着翅膀，抑或倒挂着，令人毛骨悚然，四围乌黑的雾状微粒中，猩红的斑点依稀可辨……
“疫情以后我做的大批画作都比较黑暗，有这个时代的印记。我画了很多蝙蝠，各种各样，像阴魂一样。”
蔡国强“炸”出这些“现代启示录”般的蝙蝠，不仅回应与我们命运攸关的疫情，也回应了他三年艺术史之旅的最后一段旅程。
“2017年起，我开始‘一个人的西方艺术史之旅’，通过在普拉多、普希金、乌菲齐等美术馆以及庞贝考古遗址和那不勒斯国家考古博物馆等的展览，以东方文化和精神为镜，映照、对话它们馆藏代表的一段段西方艺术史，以此求索当代绘画的可能性。”
蔡国强从庞贝古城的自然浩劫漫游到文艺复兴，与格列柯深入交流，在圣维克多山与塞尚一起冥想，又循着流淌的时间之河，历经布尔什维克革命和中国的巨变，最终回到他出发的地方。但“中世纪之旅”还蛰伏着，蠢蠢欲动，仿佛这画布上的蝙蝠……
“突来的新冠疫情，让我刚离开的这些文化‘圣地’一起关闭。人们都在惊恐议论，疫情之后世界如何大变，人类将从此不同。不再挤满观众的空荡展厅内，也许先辈们在轻松笑谈：‘我们不就是在包括黑死病的一个个巨大灾难里创造了墙上的这些吗？’”
2020年春疫情刚暴发时，蔡国强还在纽约，原计划参与的大都会艺术博物馆策划的“中世纪大旅行”因故取消。这本是一次野心勃勃的艺术之旅，纵横10国近20座城市，途经希腊阿索斯山、埃及西奈、塞浦路斯尼科西亚、以色列犹大旷野……拜访那些至今保存着中世纪生活和与世隔绝的苦修氛围的历史重镇。
“一切准备就绪，结果去不了了。没想到中世纪的隔离和黑死病，不小心就转到我们身上。疫情就像中世纪，打乱了人类科技万能、物质享受的高速发展，人类无限膨胀，从古罗马、古希腊一直延伸下来的文化崇拜很多神，包括腐败的神、贪婪的神，各种都有，转到中世纪时就突然刹车，变成了苦修。”
谁人料到，身处现代，我们也会蒙受中世纪般的苦难。近三个月全球停摆，被迫搁浅的“中世纪之旅”成为蔡国强和家人在新泽西州乡下的自我隔离，其间他创作了一批火药画：瘟疫、天启、死亡，这些中世纪的自省词汇逐一“炸”现，呈表他对中世纪的黑死病等自然浩劫及光和灵性等神秘主题的感受。
“生命和人类的未来显得模糊而充满危机感，我画了大量关于中世纪的东西，包括巴黎圣母院的玫瑰花窗、教堂上的吐水怪兽等等。”
2019年4月，因着巴黎圣母院那场大火，蔡国强原定2020年底在巴黎大皇宫的个展被迫延期。新冠疫情期间，他创作了巨幅火药画《黑光No.1》，先用纸模精心重现了教堂标志性的巨型玫瑰花窗，爆炸将花窗击碎的刹那定格于火药画中，边缘的黑色耀斑仿佛在流动，让光芒更显炽烈……
《黑光No.1》回归了蔡国强早期爆破作品简洁磅礴的美感，既是瞬间的历史，也是宇宙的爆炸，整件作品本身就像是一次虔诚的敬拜，在黑暗中绽放明亮的重生景象，而非被宿命论的绝望笼罩。
在乡下牧场隔离数月间，蔡国强的生活节奏变缓了：健身、骑车、陪伴妻女。女儿准备考艺术学院，他便跟她聊聊画画的事，自己也重拾画笔写生。“没法做大型活动，可以更专心在画画中，这种情感非常朴素温暖。”
此外，他开始翻阅上世纪八九十年代旅居日本时留下的十几本笔记，“希望利用这段时间重温我的成长过程，重回自己的‘中世纪苦修时代’去旅行。”
窗外的风景，从冬天慢慢变成春天，再从春天慢慢变成初夏。2020年6月，蔡国强回国筹备大型个展“远行与归来”。疫情期间，远行不易，归来更难。“肯尼迪机场空荡荡的，服务员都戴着口罩盖着塑料壳。上了飞机，你可以想象坐商务舱根本没人送水给你喝？几乎没人上厕所，大家都戴尿布。每次我要上厕所都要申请，有人帮我开门，给我进去，我出来了，他们马上去消毒，真的很紧张……事实上，我的飞机也有个人感染新冠，前后三排九十几人都同时进医院。你一下就投进了真实的疫情时代，比我一直待在新泽西观望中国、发些慰问微信更现实，这让我成长。”
火药的威力是人类寻找长生不老药时的偶然发现，后被赋予兼具治愈与毁灭的力量；疫情肆虐全球的当下，所有分崩离析和燃烧毁灭都在重塑未来……
“其实我是一个怕死的人，怕自己死，也怕我奶奶死。但这也使我对死亡很小就充满恐惧和思考。因为我们家门口每天很多葬礼经过，吹着各种喇叭。这种怕死，是儿时的秘密和折磨，使我一直在寻找看不见的世界，和超越对死亡的恐惧的通道。说得好听点，就是慢慢通过艺术解脱开自己对死亡的恐惧，也通过艺术理解人类。”
北京奥运会从天而降的“大脚印”、巴黎塞纳河上欢愉的“一夜情”、故乡泉州惠屿岛为奶奶升起的“天梯”……蔡国强以火药为媒介、“以天空为画布”的各项爆破计划闻名于世。2020年9月，他在法国干邑夏朗德河完成爆破《悲剧的诞生》，白日花焰千枝树，礼赞不息的生命力。“人类有种精神，看清生命的痛苦后仍接受并享受它。认识到人是自然的一部分，总有冬去春来。”
2020年岁末，蔡国强“远行与归来”大型个展在北京故宫博物院揭开序幕；2021年夏，同名大展移师上海，成为浦东美术馆开馆展之一。整个展览呈现了蔡国强标志性的火药作品、纪录影像和早期绘画；同时，蔡国强特别为浦东美术馆的中央展厅创作了大型艺术装置《与未知的相遇》。
在“灯树千光照”的炫目空间内，蔡国强接受《南方人物周刊》的采访，年过花甲的他，浅灰T恤配一双玫红潮袜，怀着“归来仍是少年”的浪漫心性，回顾他“一个人的西方艺术史之旅”，分享他对中国文化精神和宇宙永恒家园的神往。
“这个疫情最大的特点就是不可见，因为我艺术上的核心，一直就是追求用可见表现那些看不见的世界。我还是想寻问一些根本问题：无论疫情带我们去哪儿，人与人、人与自然和宇宙的关系，以及人为什么爱画画……这些都是我这次展览作品背后，和几十年艺术探求未曾改变的一些思考。”
远行：漫长的火线，爆炸性顿悟
蔡国强坦言，儿时的艺术家梦其实就是绘画梦，而非如今四处奔波做项目。“我的大型装置、社会项目、室外爆破计划及相关火药草图，需要跟世界不同文化和领域的人合作。复杂外因带来的艰苦和快乐吸引着我，成为我艺术的重要组成部分，但绘画最动人的是直接面对和认识自己。”
2017年秋，蔡国强在西班牙普拉多美术馆举办个展《绘画的精神》，这是他十余年来首次纯粹的平面绘画展览。开幕前一个月，他在万国大厅宫殿公开爆破了18米长的压轴作品《绘画的精神》。400年前，委拉斯凯兹等当时最伟大的艺术家受菲利普四世委托，在同样的空间创作并展出了他们的旷世杰作。
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡