写给艳萍

艳萍：

今天是你走后一周年的日子，来苏州看你。起早去坐火车有点难度，还算争气，爬起来了。

一直没敢写什么，怕惊动。新去一个地方，总要有点时间适应，清静点好。

这一年里，常在一些不相干的场合想起你，有时候眼眶一热，有时候没有。暗想，你在天上要是能看见眼前这一幕，就好了。

这一年里，油价、房价涨了又跌了，雷曼兄弟破产了，金融危机爆发了，说是要做好过几年紧日子的准备……如果你在，肯定有一堆Page好写，都能上封面。

“毋友不如己者”是有道理的。暗自想想，我视为朋友的，总有某方面比自己高明，是我追也追不上的。你教会我不少东西——其实你并没有教，是我看到听到然后默默领会的。

我们没有同学过，只短短共事了2年。除了办公室进进出出，集体吃饭，我到你家去，你到我家来，交际并不频繁。哦，有一次你带了大学同学来，在黑咕隆咚的酒吧里，我们好像还抽了烟（也就摆个姿势）。你笑吟吟的，眼睛闪闪发光。

你长我5岁，比我更像中国女子。你让我明白，父母是用来孝且顺，而不是用来顶嘴或者一高兴搂过脖子乱啃一气的。你妈跟我说：“她最孝顺，每次回家，总是不声不响把洗头水护发素买好，这样那样料理好……”也就是这一两年，我学会留意我妈哪里不舒服了，不赶稿的时候主动洗碗。

这样说不够客观。身边的榜样其实很多，譬如姐姐，她是懂得侍奉父母的，只是我没往心里去。这几年慢慢才有感觉，想必是我，在慢慢变老了。

你坐在办公室耳朵里塞上耳机听京戏的样子很好看。不打扰别人，偷着乐。不过有段时间你那么迷超女，把海豚音发过来强迫我听，我有点吃不消。

对那些我们看不惯的东西，你的表达比我更有力量。我只会先把自己给气倒了，然后发脾气。你却曾在电话里冲我嚷：“这样的事，我告诉你，地上有一层！”现在想想，可不是嘛。

书架上那张复旦时期的照片不大像你，没有后来的你好看。我想是这样的：容颜它会自我修整；一个人善良，自会越长越舒服。你看那些贪官，不是眉毛倒挂，就是眼袋深重，都是自修得来的。

你总是客气，礼数周到，宁愿自己吃点亏。都是小亏罢了，赢来的东西更有价值。

你让我明白，一个女子，先要靠自己的力量把生命的圆圈划完整，才有可能留住圈外丝丝缕缕的光辉，才有可能变成一个太阳。

我最后悔的，是没能在你最后一次来我家时及时给你忠告。

城市女性罹患卵巢癌的几率越来越高，而且“年纪越轻走得越快”。2007年4月15日，一定是你拿到化验单的日子，那天13：27和15：16，你一连在博客上发了两篇无标题、无内容的博文，前一篇，是你喜洋洋转的“路边社消息”《中国股市今天尾盘为什么戏剧性下跌》，由“记者高不清报道”。此后，那个蔚蓝色博客再没更新过。

那时候我们已经不在一家单位，我不知道你是怎么反应和处理的。各方面汇拢来的信息表明，你没有托关系，没请同事帮忙，可能连母亲和弟弟也是隔了好一阵才知道的。你不愿意麻烦别人，习惯于带给他们笑容。

你在新疆兵团长大，身上有一点男孩子般的爽气，有一点温暖他人的能量——像乌鲁木齐晚上八九点还挂在天边的夕阳。追悼会上那个代表少年伙伴致辞的男生念到“她是我们兵团的好女儿”时，眼睛鼻子都红了。

听说过一件小事：你在上海当记者，有个中学还是小学同学也在上海谋生，干的好像是复印机维修的活儿。单位复印机坏了，你赶紧引荐他来修，但他不过挣了几十块钱。你过意不去，请他吃了一顿好饭，饭钱比维修费要贵。

那个人不多话蛮多的单位，从领导、记者到美编、校对，人人都说“她真是好人”。你在的时候他们就这么说。在上海的文化单位里，这几乎是奇迹。

这个好人，规规矩矩去排红房子医院的长队，几乎三四个月后才轮到做切除手术。当我略有耳闻后，每次见你上MSN，刚想问一两句，你又下线了。又过一阵，签名改成“巴巴头”——进入化疗阶段了。但我们谁都不知道你在哪里，因为你托领导转达：不太方便见人。后来才听说，第5次化疗后，你突然腹痛得无法躺下，只能趴在桌上坐着睡……但你不麻烦别人。

凡此种种，我只好理解为：你对自己没那么紧张，你不是很爱自己的人。

我不能忘却那个下午。忽然得到消息：去看看艳萍，她快不行了。

我冲出家门去拦出租车，后来发现没穿袜子。冲到病房，光头的你身上插了许多管子，还连着一台什么仪器。6次化疗后，好端端一副容貌瘦得只剩面部轮廓。病灶切除后，癌细胞居然魔鬼一般扩散了。我想请你等一等，容我发信给美国的这教授那Ph.D，或者再看看国内还有什么华佗的传人。然而我能想到的，你的亲人一定都想到过。

你看到我，认得，笑着说“美女”，然后继续睡了，医生管这叫“昏迷”。我没有办法挪动，只能坐在那里看你。后来你稍好一些，挣起来给小侄子穿鞋，还竖起一根手指笑吟吟说“嫦娥一号”——你知道吗？“神七”都上天了。

你好像渴了，想喝橙汁，但软绵绵喝不动了，只能用棉签蘸一点放在唇边吸吮。你一下一下吮着，脸上无比满足。没有人能止住眼泪，那一刻。