小镇阅读家：打开隐秘的快乐
从济南到江西的距离超过1000公里，按每小时80公里来计算，一辆卡车从发车到卸货，至少需要13个小时。
中国已经建成了全球最大规模的高速公路网络，覆盖约99%的城镇、人口20万以上城市及地级行政中心，配合着村村通最后一公里，意味着在当下，哪怕旅程再蜿蜒漫长，只要有运输卡车在道路奔驰，只要脚力可及，一本在大城市人手可及的《小径分岔的花园》，就能在有效时限内，流转到镁光灯聚焦不到的偏远小镇。
只要时代还有传统阅读的需求，知识的种子就能撒播在全国各地。
隐秘的快乐
“我们那里只有一条公交线路，但是完全可以把整个镇都跑到”，离开家乡后，陈密（化名）一般用这句话来概括自己的故乡。
那是一个在中国可以用标配来形容的十八线城镇，在陈密18岁离家上大学之前，小镇上最繁华的地方是一幢三层楼的百货商场，小镇太小，整个镇上的最高学府，是她就读过的一所初中，中考分流以后，考上高中的那部分人，便收拾行囊，到车程一个小时的邻县继续念书。
后来，从豆瓣上流行了一个词，叫“小镇做题家”，陈密非常确定地觉得，自己就是其中一员，乏善可陈的求学时光里，陈密印象最深的就是初中旁边的那家书店：各类教辅参考书密密麻麻挤满书架，但角落里，老板总会用心地放上几本“课外书”。陈密起初拿起来翻看时，都会觉得“惊心动魄”。胆子大了些后，她开始有计划地省下饭钱，只为每个月可以偷偷买一两本这些父母眼里的“杂书”。
（男孩正津津有味地翻看着《三国演义》连环画。图：陈逸航）
一切与学习无关的书籍，都不可能被写进父母的预算里。陈密省钱购买的，大多为当时比较流行的《读者》《意林》一类刊物，尽管在后来被语文老师做过推荐，但当她这种私自买书的行为被父母发现后，从他们的责备里，陈密听出了父母对老师带领孩子看杂书的行为颇有微词。“直到他们发现我的作文越写越好，拿过好几次满分，才逐渐对我买书的行为睁一只眼闭一只眼”，某次放学回家，陈密听到母亲对打电话过来取经的同事说，“多给她买点《读者》，我们家孩子就喜欢看这个”。
到经济条件稍微好一点的邻县念高中以后，陈密的父母每个月会额外给她一点钱，资助她买书。然而，陈密发现，这笔钱能花出去的机会真的不多。在熟悉甚至可以仿写流行文摘写作套路以后，她对阅读对象的需求也不断升级，但哪怕是号称县城里最大的那家书店，书目也单调得时常让她陷入“无书可买”的窘境。
但也正是靠着这些夹缝中挤出来的阅读经验，陈密成为镇里为数不多的考出去的大学生。多年以后，在看到“小镇做题家”这个词时，她脑海里第一时间浮现出的就是那段隐秘的阅读时光，在反复演练的书山题海之外，带给她的震撼和快乐，也无比庆幸正是角落里的那排书架，为她的方寸世界打开了新的天地。
可能基于类似的故乡体验，陈密十分喜欢青年作家林培源所著的那本《小镇生活指南》，在某次访谈记录里，林培源谈及自己的文学想象和构建之所——潮汕小镇时说道，“我们的生活经验，个性的塑造，对世界的认知，几乎都是来自乡镇”，陈密对此心有戚戚焉,在通过阅读感知大世界之前，她对于生活的全部想象是镇上那条公交线路能够到达的最远的边界，是阅读改变了她的命运，让她跨过教育公平体制里最低的门槛，从小镇狭窄的上升通道里奔袭出来。
2015年，处于工作倦怠期的陈密偶然被一个公益项目打动，去往云南昭通的一所偏远小学进行了半年的支教活动，在那里，她发现，十多年前曾经让她烦恼过的问题，再次困扰着她的学生。
“我喜欢看书呀，但爸爸妈妈不会给我买课外书的，二十多块钱一本书，他们觉得和学习无关，浪费时间，也舍不得买。”
长大以后的陈密，已经历过生活的搓磨，再次遇到这些“拒绝买书的大人”时，心中多了一份理解。在一次家长会上，她将自己在阅读中获得的隐秘的快乐，真诚又坦然地向所有人分享。随后又组织志愿者为孩子开设阅读课，在朋友中发起捐书活动，旨在为这些乡村儿童营造起良好的阅读氛围。
（一位四年级男孩在湖南庙前小学埋头阅读《哈利波特》系列图书。图为受访者提供）
离开云南后，陈密重新回到曾经工作的出版社，专注地做童书发行工作，近些年电商平台的兴起为她的工作带来一定的助力。今年四月，拼多多发布《2020多多阅读报告》，显现了线上图书消费的新趋势，报告显示来自农村地区的图书订单量和交易额同比增长双双超过180%；其中，收货地址为乡村中小学的图书订单量、图书交易额增速也都突破了152%。纸书的墨香悄然间正在传遍中国的角落，知识阅读的城乡鸿沟正在陈密这群人的努力下，不断被缩小。
我淋过雨，所以想要为他们撑把伞。陈密如是说。
另一些“娜拉”
陈密觉得自己喜欢上阅读，并不能算是一件完全自主的事情。她最早的阅读启蒙，源于舅舅的前妻——一名邻县的职高教师的女儿，短暂做过她几年的舅妈——至今，她们家仍然对她的名字讳莫如深。
长辈之间的爱恨情仇，从来不在陈密被允许了解的范畴，但她总记得幼时去舅舅家串门，饭后亲戚们聚在一起打牌时，技艺不精的舅妈一般会带着她到房间看书，随手抽出一本，给不能认全字的她讲书中的内容。许多年后站在学校外书店里翻看“杂书”的那一刻，陈密第一时间想到的就是这位曾经的舅妈，声线很温柔，读到某处时，略带哽咽，她用的是当时还没完全推广的普通话，夹杂着轻微的口音，陈密很是着迷。
那本没有讲完的书叫《小妇人》，陈密初中时在书店的那堆杂书里翻到，求知若渴地读了一遍又一遍，每次看到乔拒绝劳里的求婚的片段，她总会想起早已办完离婚手续，离开小镇的舅妈。
到大学实现了初步的“阅读自由”之后，陈密看过许多比《小妇人》更深刻的讲女性独立的书籍，然而她始终坚信，当年那本被随手抽出来的书并不是偶然，是一次在共鸣的促使下的主动分享：一位在婚姻的琐碎中逐渐被透支的女性，在她无法融入的环境里，向带给她触动的文学发出求助，当年幼小的自己并不是她计划中的听众，只是某个窥见过她婚姻真相的懵懂看客。
许是受小镇上石破天惊的离婚事件的刺激，舅舅后来发奋图强有所小成，顺利二婚。新的舅妈在亲戚聚会的场所长袖善舞，所有人都喜欢，包括陈密，只不过在茶余饭后大人们开始打牌取乐时，陈密再也找不到那扇铺满整面墙的书柜。关于曾经的那位舅妈，家里人从来不会刻意打听她的去向，有人说在省城见过她，至今独身，言辞中有对她际遇的惋惜，但陈密隐约觉得，或许那才是她为自己选择的出路。
（一位女性拿着阿城的《树王 棋王 孩子王》，在树底下作冥想状。图：陈逸航）
“她有着南方女性典型的小巧身材，讲话也轻声细语，但我一直都觉得她活得特别有力量”，陈密后来到大城市求学工作以后，她发现越来越多像“前舅妈”这样的女性，冲出婚姻的藩篱，从小镇走向城市，她们经常被人称为当代“出走的娜拉”。
“梦是好的，但钱是要紧的”，百年前易卜生写出了《玩偶之家》，为五四塑造了著名的文化镜像“娜拉”，但就娜拉出走之后的命运，未做任何说明，就此鲁迅先生提出了世纪命题，发出的旷世之问“娜拉走后怎样”，时至今日，时代缓缓给出了相应的回答。
“一个受教育的女性可以改变三代人的命运”，当女性开始走进课堂，参与社会生活，贫困的代际传递就此被撬动。在知识的普惠中，低门槛的阅读帮助女性不断进行“自我开化”，一批又一批的女性，主动走出乡村天地，有的踏出更远的一步，冲破偏见，在广大农村自主创业，在电商平台做供应商，在直播平台自信带货，将经济权、话语权牢牢掌握在自己手中。
在经济发展裹挟社会思潮不断进步的今天，当下中国的乡镇女性，在知识解放中迎来新的命运，也只有在女性境遇不断被理解的当下，大众才看到了写下“告诉你一颗稗子提心吊胆的春天”的农妇诗人余秀华，看到了“把苦难写进自传”的范雨素，看到了这个时代更多的“娜拉”……她们内心笃定，做着值得骄傲的事情。
尽管我们无法对她们的境遇作出精准的评说，但在阅读与自我实现里，她们找到了生命中自洽的新形式，活得更自强，更通透。
（一位姑娘正沉浸在阅读的世界里。图：陈逸航）
从CBD到红砖房
刚进出版业的那一年，陈密从前辈那里听说过图书业在上个世纪八十年代繁盛的景象：全民爱上读书，求知若渴，新华书店门口通宵达旦排长队，抢购辞海、数理化和外国文学。
数字传媒的冲击下，陈密曾因图书行业的逐渐凋敝沮丧，她出走过，又再次回归。在去年疫情让经济暂缓脚步的四个多月里，陈密惊喜地发现，行业出现了“春回”的气象，基于消费者自我提升的购买需求，各大实体书店，电商平台的实体书销量都有所上升。
一组来自第十八次全国国民阅读调查的数据显示，2020年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.7本，有11.6%的国民年均阅读10本及以上纸质图书，不论从数量上还是占比上均较上年有所提升，深度阅读人群的规模持续扩大，与此同时，在对我国城乡成年居民图书阅读量考察时发现，随着图书市场渠道的逐渐下沉，2020年，三到五线城市的用户数量占比及新用户数量占比均有所上升，涨幅超过城镇居民。
一个知识普惠时代的中国正在形成。
“我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年，书能明理，对人百益无一害的唯书也。”
2020年6月，湖北籍农民工吴桂春在东莞图书馆的留言，让无数人为之动容。在这个已经被碎片化的娱乐方式挤占太多注意力的时代，图书馆以及与之紧密的相关阅读行为，给大城市的异乡人提供了安身立命之外的归属感，也通过大众媒体的传播，再次回到公众视野。
（吴桂春在看书。接受媒体采访时，他提到自己读过四遍《红楼梦》。图源：视觉中国）
我们欣喜地发现，阅读的意义又一次回归到其本质——对世界无差别的科普。在这个知识不断下沉的时代，受益者不仅仅是小镇做题青年、意识觉醒的乡镇女性，还有大量已经被生活装进“模子”里的基层劳工。
不论贫富阶级，不论教育背景，不论生活环境，这种“普惠”催生出越来越多的“小镇阅读家”，让阅读的城乡壁垒，在道路建设和“最后一公里”的落实中，被一步一步消融。
《2020多多阅读报告》也显示，去年有超过4亿人次的读者通过拼多多“拼”知识。自2014年起，“全民阅读”连续8次被写入政府工作报告。2021年拼多多两度发起“多多读书月”，建立了5000万读书基金，联合权威出版社补贴1000款、200万册经典书目。
在刚刚结束的“多多读书月”第二季活动里，有两成订单收件地址写下“村、镇、乡”，《浮生六记》《万古江河》《小径分岔的花园》等都市热门书籍，同样受到小镇青年的喜爱。
在未来，陈密曾经因买书产生的烦恼，将在更多知识普惠项目的补贴帮扶下，划上时代的句点。至此，不管是CBD写字楼的白领，还是乡下红砖屋的农家孩子，都能畅享知识普惠之光。
（江西赣州青塘镇河背村，一位小女孩捧着书望着远方。图：陈逸航）