沿鸭绿江而行，从雨中到雾中
原本打算去北边找另一座断桥的，连接中朝的桥梁都曾遭到美军的猛烈轰炸。然而“仙境”让我忘记了桥梁。
沿着江岸，雾气越升越高，将对岸异国的岛屿和山峦都笼上一层灰白的纱。雾水倒映着草树的翠色，让鸭绿江终于名副其实地“水色似鸭头”。
（本文首发于2021年9月23日《南方周末》）
责任编辑：杨嘉敏
上河口鸭绿江铁路桥，矗立在迷雾之中。
飞机开始下降，我正想着透过舷窗不知能否俯瞰云海之下的鸭绿江，却听见广播提示“请关闭遮光板”。机舱里的光线很快暗淡了，我在昏沉沉的灯光中等待着。待飞机降落在丹东浪头机场，我才发现天空阴云密布、雨水凄迷，即便开着遮光板，我也未必能望见大江两岸。
军民合用的浪头机场离中朝边界很近，机场往东即是鸭绿江，往南则是鸭绿江入黄海口。1951年，志愿军的第一架飞机从此起飞，打响了中美第一场空战。战场旧地、边境城镇、远眺朝鲜……疫情期间，来到鸭绿江岸的游客无非怀着这些愿景。
我在此之外，还多了一样好奇：唐代杜佑在《通典》记载的“水色似鸭头”、宋代陆游在《出塞曲》里写的“却回射雁鸭绿江，箭飞雁起连云黑”，到底是怎样的光景。
桥上风景
在雨中开上车，顺着国门大道向东朝鸭绿江驶去。接近大江时，车与架在高处的中朝鸭绿江界河公路大桥的引桥同行，而桥梁最终飞跨大江而去，我们却只能停在江的西岸。
不知是因为疫情还是天气，这片江岸安静无人，鸭绿江笼罩在一片朦胧的雨水中，水流拍打着岸边的绿草萋萋。水面上高耸的白色斜拉桥是我国最长的跨国大桥，主桥多年前就已竣工，但因为朝鲜一侧的连接引道施工拖延，大桥一直未能开放通车。我的视线跟随空荡荡的桥梁朝远处延伸，慢慢地变得模糊。同样模糊的还有江对岸的树，它们只在雨雾中显出青灰色的轮廓。一只飞鸟从江面掠过，朝着远处的树影飞去，此刻它是少有的能自由来去两岸的生命之一。
中朝鸭绿江界河公路大桥
江水浩荡奔流入海，而我沿江逆流而上。随着房屋与人逐渐密集，便是来到丹东市了。无法如鸟儿般过江的游人都挤在矗立着界碑的江边远眺对岸，最热闹处当然是那座只剩一半的断桥。这座铁桥本是鸭绿江上第一座桥梁，由日本殖民政府于1911年建成，最特殊之处是采用了罕见的开闭梁结构，以9号圆柱形桥墩为轴可旋转90°，便于过往船只航行。1950年11月，美国空军将这座桥梁拦腰炸断，原本944.2米长的12孔铁桥仅剩下中方一侧的477米。
如今桥墩处依然可见开闭梁的机械结构，齿轮之上尘埃与锈迹斑驳，开桥时千帆过尽的盛景已无从想象。桥断处的观景台上，人们惊异的目光扫过扭曲的钢筋、弹痕犹存的铁梁、绑着锁链的鱼雷，它们在阴云之下张牙舞爪地伸向细雨轻风。
鸭绿江断桥的断口，钢筋扭曲、弹痕犹存。
断桥北边就是中朝友谊桥，同样由
登录后获取更多权限
