玻利维亚的魔幻记忆

2021年8月，玻利维亚山火肆虐，多座城市进入紧急状态。政局动荡，疫情未退，又添新灾。我不禁惦念起这个命运多舛的南美小国，几年前在安第斯高原晃荡的记忆也随之浮现。

靠近智利边境的Eduardo Avaroa自然保护区 （丁子凌/图）

告别印加古都库斯科，我经由的的喀喀湖从秘鲁过境到玻利维亚。想照一照世界最大的“天空之镜”(乌尤尼盐湖)，先迷失在世界最高的“天空之城”。

玻利维亚素有“南美西藏”之称，与拉萨海拔相当的拉巴斯号称世界最高的首都，破败杂乱的市容却一点都不像个首都的样子。

抵达市中心的民宿，一个英国男人以南美式的热情迎接了我。他是那里的长住客，每天无所事事，不旅行也不工作，就等着和玻利维亚妻子办理离婚。“都两个多月了，还没有消息，谁知道呢？”抱怨起当地民政部门的办事效率，他笑嘻嘻地两手一摊，俨然半个南美土著。

我站在阳台上想透口气，却被二手车的尾气呛得更加窒息。“拉巴斯正在经历严重的饮用水危机，今年干旱得厉害。”英国男人递来一杯水，指着街边的出租车，叮嘱我哪种一定不要坐，并附上一段自己在出租车里被枪顶着抢劫的历险。我不确定眼前这个人高马大、西班牙语流利的玻利维亚女婿是不是在编故事，但在拉美旅行，小心一点总是对的。

好在，这座城市拥有最适合旅行者观光的交通工具——缆车。

乘坐缆车掠过拉巴斯公墓上空。 （丁子凌/图）

拉巴斯中心城区卧在一片山谷中，山坡上还有一座平均海拔4150米、人口近百万的卫星城El Alto（名字简单直白，就是高处的意思）。自2014年起，政府陆续建成十几条缆车线路，既解决了公共交通问题，又促进了旅游业发展。El Alto缆车站海拔4095米，这个数字比苍山山顶的索道站还要高出近200米。在大理，专为游客修建的苍山大索道价格不菲；而在拉巴斯，缆车则是平民百姓日常消费得起的通勤工具。

乘坐缆车在拉巴斯上空穿行是会上瘾的，没有几座城市可以这样轻松体验无人机航拍的上