一天与二十年：“9·11”幸存者记忆

原创 2021-09-12 南方人物周刊

2001年9月11日，他们在袭击事件的最中心，他们活下来了。此后，他们悼念、疗愈、反思、寻觅……20年过去，他们仿佛还生活在那一天的延长线上。

王佳薇

责任编辑：周建平

灰色晴天

2001年9月11日，星期二，碧空如洗。很多人事后回忆起来，都提到“天气不错”。

罗怡达（ThomasLo）在这天迎来自己的23岁生日。两周前，他刚跳槽到摩根士丹利（MorganStanley）从事金融行业，在世贸中心的南塔办公。初来乍到，他还不大认识周围同事。因为是生日，他当天心情很好。

这是个平常的工作日，至少刚开始是这样的。何塞（JoseSaintSanchez）如往常一样，起床、上班。他当天的工作是腾空世贸中心北塔地下室的一个房间。早上短暂的休息时间过后，他来到地下4层帮同事切割金属标牌。

▲何塞是个DJ，喜欢画画。他憧憬退休后的生活图/受访者提供

当地时间8点46分，远处传来爆炸声。何塞与同事停下了手里的工作，打开随身携带的收音机，想搞清楚发生了什么。但那天的信号不太好，他们没收到任何电台。两人离开房间。

走廊上，何塞看到一道闪光。随后袭来的是一股股热浪。“我们被一股热气流击中了，感觉像在450华氏度高温的烤箱里。”建筑内弥漫着烟雾，虽仍未确定眼前景象究竟为何，他们决意离开。

罗怡达听到一声巨响。此刻，站在南塔72层窗边的他疑惑地望向窗外。窗外飘着纸片状的残骸，仿佛在“下纸片雨”。接着，是楼内嚷嚷着紧急疏散的尖叫声。罗怡达不知道发生了什么，他跟着人流向楼下走。

当他来到位于44层的空中大厅时，不少办公人员聚着闲聊。楼内广播响起，“他们说如果你愿意，可以回到楼上。”但罗怡达觉得广播里的声音满是犹豫和颤抖，“好像不是很有信心。”当他纠结着是否折返72楼拿公文包时，大楼开始摇晃。

当时的情景，罗怡达历历在目。先是电梯处冒烟，接着，他听到“金属在弯曲时发出的吱吱声，而且很响”。他认为大楼要倒塌了，自己不会活下来。

从世贸中心大楼逃脱后，何塞和罗怡达才知道，短短17分钟内，两架被劫持的民航客机（美国航空11号班机和联合航空175号班机）分别撞向了世贸中心的北塔与南塔。

何塞花了一些时间从地下4层跑到安全撤离的出口。等待他的是金属与玻璃碎片汇聚而成的“海洋”。他记得“这里昔日是人们吃午饭、享受音乐的场地”。何塞迫切地想知道发生了什么，他穿过马路，接近巷子拐角处时，一架飞机撞上了世贸中心南塔——也就是罗怡达的办公大楼。

▲何塞的作品

如果此刻身处世贸中心附近，你大概率会与何塞目睹相同的场景。世界成了灰色，天空是灰的，飘落的碎片是灰的。尖叫、痛哭声不绝于耳，为了躲避飞机碎片，一些人抱头藏身汽车内。纪录片《911:改变世界的一天》记录了当时的画面，被飞机撞击的大楼高层，火焰如蘑菇云般肆虐，绝望的受困者从101层掉落。时任纽约市长鲁迪（RudyGiuliani）第一次看到有人从101、102楼跳下，目睹此景的他觉得“糟透了，绝对是一种情感上的冲击”。据统计，有两百多人因跳楼而丧生。

双子塔从被撞击到坍塌，一共用时102分钟。南塔剧烈摇晃了一会儿后，停止了晃动。逃离大厦的过程匆忙且慌乱，罗怡达记得身旁的女人脱掉了漂亮的高跟鞋，拿在手上。还有一个男人，衬衫被撕掉了，手臂上留有被烧伤的痕迹。混乱的人群里，保安指挥着向地下疏散，罗怡达顺势逃出大厦。

“像鬼城”，一片灰烬里，只有黑、灰两种色调，大厦外空无一人。罗怡达不知道发生了什么，但“一定发生了什么事情”。像是走在梦境里，梦里一片狼籍，他找不到回家的路。可是，“如果这是梦，为什么会如此真实？”