当学校只剩下一个老师和一个学生
如今只面对一个学生，对他而言是一种学习和成长，去回答孩子那些本身非常有价值的问题，反过来引导自己作为老师角色的思考。
根据民政部2018年公布的数据，中国共有农村留守儿童697万余人，其中以四川省规模最大，达到76.5万。
这位老师用一种质朴的经济学思维在回答小规模学校的必要性问题：“有的娃去城里读书，必须要一个跟班人，要租房子。（有了村小）租房的支出，就变成一种收入。”
责任编辑：吴筱羽
八岁的何兴廷，小小的脑袋里每天都会蹦出许多问题，“山为什么那么高？风为什么这么吹？草为什么由绿变黄？”他从不担心问题得不到解答，整个村小里，只有他一个学生。
老师也只有一位。50岁的杨廷光是校长、语文老师、数学老师，他扛着三个身份，二十多年里，守在位于大巴山南麓的巴中市南江县坪河镇三角村小学。自从2020年9月何兴廷来上学后，杨廷光孜孜不倦地解答着他的问题。
冬天群山萧瑟，村小有着白色墙壁，如同落在山坡上的雪花。这里紧邻陕西汉中，早年间，附近村子的青壮年从这里出发，前往陕西和河南的矿山。何兴廷的父亲何延禄也是挖矿工人的一员，2019年，何延禄突然吐血，经检查为矽肺病症状恶化。
2020年12月，从北京媒体辞职的纪录片工作者李丽君注意到这所学校。那时，她正在坪河镇上一个留守儿童托管中心拍摄纪录片《回声》。有人告诉她，离镇不远的村小，一个老师守着一个学生。
见到杨廷光之前，李丽君想象了一个关于“爱、牺牲和奉献的故事”。杨廷光则认为这也是自己的成长。“（老师）很少有这样的机会去如此亲近地、有耐心地去倾听、看见一个学生的心灵。”
唯一的一对师生。（受访者/图）
学习只面对一
登录后获取更多权限
网络编辑：思考 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
梦想起航
记得上小学时，农村里的孩子也是非常多的。国家在重视基础设施建设的同时，也往农村偏远地区重视一下。①农村偏远地区教师工资高于城镇工资②农村教师保障优于城镇。那么农村的教学质量才会上去，去往农村的老师也有保障。 目前包括我们的公务员制度都需要改：①提拔上去，很难下来，从群众中来，最终没有回到群众中去②不合格的公务员应当及时剔除队伍，这一点很难做到③放宽公务员考试年龄要求，一个刚毕业的学生和一个有社会经验的往届毕业生，用屁股想想，就知道应该录用谁。