生活在“9·11”阴云下的普通人

▲2001年9月11日，美国纽约，消防员正在世贸中心双子塔的废墟中搜寻幸存者图/视觉中国

美国作家洛丽·摩尔在小说《门在楼梯口》中建构了这样一个女孩的生活：二十岁，来自美国中西部农民家庭，弟弟没考上大学去参军，被遣往阿富汗战场；她去纽约州特洛伊小城读大学，并兼职替一对白人夫妇照看他们领养的“黑白混血”女婴；结交了一个男朋友，他自称巴西人，却不会说葡萄牙语。

故事从“9·11”恐怖袭击事件发生的那个9月讲起，在随后一年里，女孩收到了弟弟的死亡通知，死于自杀式的爆炸袭击；大学生们游行抗议小布什增兵，标语上写着“战争不是答案”；她的男朋友真实身份是疑似恐怖分子的中东裔，因为自己的立场离开了美国；她和女婴一起经历周遭对于有色人种的歧视，最后白人夫妇被查出隐瞒案底，失去领养资格，女婴被送去了下一个寄养家庭。

作者通过这个视角写出了“9·11”对于普通人生活的部分影响：战争，有色人种歧视，对潜藏的恐怖分子的恐慌。

“9·11”是发生在美国本土的最为严重的恐怖攻击事件，也是冷战结束后，美国所遭遇的最大创伤。尽管没有小说中那样富有戏剧性的情节和关系网，“9·11”的确给几代人的生活普遍造成了影响，有的来自于事件当天的强烈刺激，有的来自据此而引发的每一个后续事件，有的来自观念上的震动。

例如，它影响了民众对于美国的认知——包括国家认同和国际局势，对于国家安全与个人自由之间的权衡，对于战争与和平的思考，对于不同宗教、不同族裔共处的态度，对于公共事务参与的积极度，等等。

《南方人物周刊》采访了几位在美国生活的普通民众，他们没有在这一事件中承受直接的伤害，也不是战争和特定政策的亲历者。“9·11”发生时，他们的年岁不同，有六七岁的小孩、刚步入婚姻的年轻人，也有事业有成的中年人。他们住在美国东部、中部、西部等不同的地区，二十年后回望“9·11”，他们有自己的体会和感知。

一首题为《晚间盛开的玫瑰》的诗中描写了“9·11”后的图景：

一个星期

的黑云、雨，吐出

雾尘

街道

被恐惧拽住

泥泞压在

马路边沿

但实际上“9·11”发生在蔚蓝色的晴天里，Keiko记得那是一个清爽的秋日。他乘坐地铁到达双子塔下的世界贸易中心地铁站，沿通往双子塔的地下通道走，准备前往他位于南塔的办公室。当时他43岁，是一家日本银行的总务部副总裁。

走到半路，他发现地下通道进水了，人群中有人大喊“立即出去”。到了地面，他看见南塔着火了，手足无措地站在原地，盯着火焰看了一会儿。北塔随即爆炸，他赶紧跑开，途中因摔倒扭伤了脚——不是被障碍物绊倒，而是由于魂不守舍。

纽约世贸中心双子塔倒塌后，公司的一切都没有了，员工大部分都安全，只有一名年轻的外籍人士死亡，还有一位同事在坍塌前侥幸逃了出来，却吸入了石棉，Keiko不知道这位同事后来有没有罹患相关疾病。20世纪，石棉凭借高度耐火性、电绝缘性和绝热性，被广泛使用于建筑中，然而石棉极易在空气中飘散出纤维物体。双子塔倒塌后，建筑材料释放出的有毒粉尘令大量救援人员、清理人员和附近居民染上“世贸咳嗽”。纽约州卫生部的相关研究显示，这些人员患癌症的几率远高于常人。

▲2001年9月11日，美国纽约，世贸中心双子塔被劫持飞机撞击后爆炸，浓烟从大楼里倾泻而出图/视觉中国

美国国会成立的“9·11”受害者赔偿基金（VCF）除了向遇难者提供赔偿外，也面向患有“9·11”相关疾病的个人。该基金的赔偿申请提交截止日期经过特朗普签署的法案，已延长至2090年。截止到2020年，VCF已收到超过5.5万份人身伤害赔偿申请。

Keiko首先要面对的是员工的安抚工作。他在家为员工发放