《无去来处》与核泄漏之后的世界：“前进没有方向，回归亦没有家园”

核泄漏事件之后的福岛。附近部分区域逐步解禁，但大多数居民拒绝回迁。 （《无去来处》剧照/图）

震惊世界的核灾难发生后，Maria和姐妹们回到了切尔诺贝利。她们的村庄被划为禁区，白天士兵不让进，只能在夜里偷偷回去。这里没有医院和商店，也没有教堂可以祷告，居民们像游击队员一样度过了许多年，政府不再管了，他们通上了电，不时有游客带些食物来拜访。

赵亮见到Maria的时候，她已经八十多岁，一起回来的老太太们相继去世，整个村子只剩下她一个人。他跟着当地导游进去，第一次下着大雪，Maria静静地坐在家门口。第二次已是夏天，见到Maria的第一眼，她依然坐在那里，同样的位置，两个镜头几乎一模一样。

“老太太怎么一个人过了三十年，她怎么熬这个时间？”赵亮好奇。

常年独自生活，Maria养成了自言自语的习惯，嘟嘟囔囔。更多时候她什么也不做，只是托着下巴发呆。因为语言不通，大多数时候赵亮只是把摄影机摆在那，人全都出去了。小钟表滴滴答答，Maria这里坐坐，那里坐坐，过会儿就躺下了。

白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的非虚构作品《切尔诺贝利的悲鸣》中，一位幸存者这样描述：“时间过得好慢好慢，就像童年一样。”对方还说，老了只能等待死亡，死亡并不可怕，最可怕的是村里没有牧师，没有人听他告解。

赵亮从1990年代开始创作纪录片，《罪与罚》《在一起》《悲兮魔兽》等作品多次入围国际电影节并获奖，一直以生猛的独立影像记录中国社会。2017年9月，他在位于中朝边境的家乡丹东拍摄，忽然发生了地震，屋子剧烈摇晃，午睡中的家人慌忙跑下楼。

后来看报道才得知，起因是朝鲜进行了第六次核试验，也是系列测试以来威力最大的一次，中国环境保护部启动了二级应急响应。

“我们都知道切尔诺贝利爆炸了，福岛爆炸了，其实我们觉得离我们很遥远，远方发生多大灾难，我们就是听个新闻而已。”赵亮对南方周末记者说，“但一旦要把这个东西联系到自己的生活、你的家乡，你会觉得那么好的一片土地，将来有一天真的出事故，那就完了。”

赵亮用三年多拍摄了纪录片《无去来处》，追溯全世界核灾难的历史，并记录了现状。2012年，由于严重的雾霾，赵亮驱车环游中国，寻找与环境有关的拍摄主题。从那时起，他的创