一个农村聋哑女孩突然生子：失踪的已婚男方，下落不明的婴儿
在杨氏宗族中，同姓氏男女不能发生任何关系，包括谈恋爱、结婚和性关系。在当地，这是极严的规则禁锢。
在调解会上，杨四月丢下了一个更大的炸弹。“我妹妹说，当时她是不愿意的。”哥哥杨洪俊说，是杨斌强奸了她。
出人意料的是，在月子中心，杨四月与杨斌签过一份和解协议。孩子由杨斌抱走。随着杨斌的离开，这个孩子的去向也不再明朗。
杨四月说，别人笑话她生了小孩，家人也接受不了，她想回家又不敢回，怕被爸爸打。当时即将过年，她想回家过年，爸爸不让她回去。
（本文首发于2021年9月9日《南方周末》）
发自：重庆、贵州仁怀、贵阳
责任编辑：何海宁
杨四月喜欢学习，家里保留着各种奖状。
24岁的贵州聋哑女孩杨四月突然在村里生下个孩子。
2021年1月14日那个冬日的晚上，只有不识字的母亲穆仕婵在家。看到杨四月身体不适，坐不下来，去了厕所，她以为女儿是痔疮犯了，跑去找药，再回来，“娃儿就生起来了”——杨四月怀里多了一个男婴，脐带断了，身上还带着血水和羊水，被衣物草草裹住。
受访的家人均自称不知道杨四月怀孕。“这怎么可能？”当夜，二姐杨三雪被一通电话搞懵了，“杨四月前几天在我家，晚上跟我一起睡，我都没看到（孕肚）。”
杨四月齐刘海，低马尾，圆框眼镜，身材瘦小，个头不到一米六，杨家第四个孩子。一两岁时因中耳炎医治不及时，失去听力，13岁才上小学，如今在贵阳读中专二年级，是家中学历最高的。
59岁的父亲杨永飞是杨四月最亲近的家人，每到周末，杨永飞会去贵阳接杨四月，乘中巴回村。父女俩写字聊天，用二姐杨三雪的话说，“她什么都会跟我爸沟通的”。但这一次，老父亲显得很茫然。
随着事态进展，这个农村闹剧愈发魔幻：杨四月自曝被强奸，男方骤然失踪，如今连突然诞生的婴儿也不知去向。
寻父
慌乱地瞒了两天，摆在家人面前最大的问题是，孩子的父亲是谁？
杨四月一度不愿给出答案。
杨家家贫，其余四个孩子，都在读完小学或初中后，早早外出打工。她的家乡贵州省仁怀市以酒出名，随处可见酱香白酒广告招牌、道路枢纽立着的大型茅台雕塑。杨家所在的新田村距离“酒都”市区四十多公里外，是一个8年考出370名大学生的村庄。
1月15日，杨三雪归家，看见妹妹在床上躺着，不理任何人。意识到自己过来，就用被子蒙住脑袋。那个刚出世的孩子被放在床的另一侧，安静地睡着。
照顾孩子之余，杨三雪打字问：“到底小孩子是谁的？你男朋友是谁？”
杨四月只是哭泣。时间长了，杨三雪发了火，拿起枕头就扔了过去，离开房间。过了一会儿，又进去看，发现杨四月正在发信息，抢过手机，里面是一条消息，“你愿不愿意当爸爸？”
当晚，信息发送对象——一个肢体残疾的男孩上门拜访，自称是杨四月中专班上的班长。但很快双方便发现是个杨四月试图隐瞒真相的误会。男孩后来对南方周末记者说：“我看到她给我比了一下，她说牵手会怀孕。”
快天亮时，杨四月似乎改变了心意，“我们在烤火，她就噼里啪啦跑过来，把我的手机抢过去，拿进房间，输了一串号码。”杨三雪说，那串号码妹妹背得很熟。在通电话、加微信之后，杨三雪认了出来，是杨斌，与杨四月同村、同族，住处只隔了几百米。对方显然意识到了什么，微信里没有说话。
47岁的杨斌是名司机。一位不愿具名的村民小组组长向南方周末记者介绍，杨斌的父母已经过世，有三个哥哥，他结过两次婚，再婚后，主要住在市里。
根据了解，杨斌认识杨四月时，在大坝镇（下辖新田村）政府开车，后调去市政府。“反正他来我们这个平台，应该还不到一年时间。”仁怀市政府司机杨萍告诉南方周末记者。
因在政府开车，杨斌常被村里人高看一眼，几名同村村民用“搞二
登录后获取更多权限
网络编辑：思考
