我虽然黑，却是秀美

【电光倒影】

肯尼·列侬 《阳光下的葡萄干》

对奥巴马来说，《旧约·雅歌》的这节诗句最能描述一个情人般的梦想。渴望自由的爱人对她的良人说，“我虽然黑，却是秀美。”多少矜持与羞涩、苦等与摸索，都藏在这黢黑的皮肤里。就如兰斯敦·休斯，美国最伟大的黑皮肤诗人写下这样的句子：“我的皮肤如黑夜一样黑，我的灵魂与河流一样深沉。”

从奥巴马追溯到马丁·路德·金，隐约还是一条民权运动的路线。其实再往前看，金博士的著名演讲，就来自休斯著名的诗歌《梦想》。另一位诗人卡尔·桑德伯格的《共和国是个梦想，凡事必先源于梦想》一文，我是在美国驻华使馆的网站上读到的。桑德伯格说，休斯20年代的提问“被推迟实现的梦想意味着什么”，驱使着人们去找寻答案。

于是电影开头响起休斯的诗句，被推迟实现的梦想，“就像阳光下的葡萄干”。

这部百老汇名剧，1960年代民权运动初始就曾被搬上银幕。今年的新版被提名艾美奖的最佳电视电影，遇上奥巴马的效应，想不拿奖都难。但我的动心不在它迎合了眼下的风流。而是休斯的一句诗，将自由的梦想从黑人民权运动的线索中滑翔出来。电影借着1950年代一个芝加哥黑人家庭在贫苦中仰望和坚守、混乱与挣扎的故事，演了一出“灵魂深处闹自由”的戏。

在政治与社会学意义上，自由的总路线就是改变处境。处境不得改变，人就无法自由。但这命题如成立，就等于对自由彻底否定。因为这样处境就是一根绳子，人被处境捆绑了。

就像一个故事，最后3分钟化险为夷，就是和自由无关的；若最后一秒还是贫苦，“自由”的尖锐性就出来了。这时你问，自由还存在吗？自由必在一无所有的时候仍然存在，才是真实的。当最后一秒你听见“清心的人有福了，哀恸的人有福了”，你就回应说苦难跟死亡，不是最后的剧情。你是谁呢？逻辑上说，你或者是阿Q，或者是自由的目击证人。

种族歧视甚或隔离，不是这个故事的重心。尽管儿子华伦快被贫困逼疯了，尽管早晨起来要和两层楼的邻居抢卫生间，尽管这贫困可以直接归因于社会性歧视。当有一天一张1万美元的保险支票寄到这个家庭，父亲的死亡换来了改变命运的契机。妻子平淡地说钱是母亲的。但华伦窝了半辈子的梦想与雄心，都被母亲的这张支票激发出来了。

华伦最终与母亲翻脸，显露他是一个被处境所定义的、不自由的人。处境的可怕，不在于它不公平，在于你竟然被它定义。华伦的酒吧计划，被敬虔的母亲否决了。说我的钱绝不能拿去让人们夜不归家。华伦绝望地说钱是我们免于咒诅的希望。母亲对儿子冷冷地说，生命的目的不是自由吗，什么时候变成了钱。

华伦的妹妹则在另一个意义上被时代定义。她追随非洲文化寻根浪潮，抨击家人是文化同化主义的奴隶，说上帝是白人塞给我们的，我们的文化才是最优秀的。她也和母亲吵翻了。母亲说，我在一天，这个家就不容许亵渎上帝的话语。

奥巴马并非华伦和他妹妹的结果，而是这位尊贵而自由的妇人所生的后代。奴隶是不能争到自由的，就像不知道真理的人永远找不到真理。唯有自由的人能得到自由，灵魂深处闹自由，街头上的自由才不是危险品。

当自由的崛起被过分和过快地引向民权的方向，人已经不自由了。这里有微妙的区别。就如耶稣，到底是被理解为革命家，还是道成肉身的宣教士？美国的历史，到奥巴马为止，充满了这两种自由的张力。就如那首最著名的黑人圣歌《去吧，摩西》，那些怀着“我虽然黑，却是秀美”信仰的黑人，在种植园的傍晚一起唱道：去吧，摩西，去那远方的埃及。告诉法老，“让我的百姓走”。

出埃及也有两条路，一条是心路，两千年了，灵魂的流亡者们杀不完心中的仇敌，走不完那条从苏武到摩西的路。一条是血路，我以我血荐轩辕，靠着自己的力气，跋山涉水去作长征，找那块叫作迦南的应许之地。

美国黑人的历史上，这首《去吧，摩西》，也在两条路上被高举。它既成为黑人福音复兴与灵魂自由的象征——在此意义上，这是一首圣诗。同时成为民权运动的一面旗帜。每个坐上公车、走进白人学校或餐厅、搬进白人社区的黑人，面对处境，都说出了那句旷古名言，“让我的百姓走”。

美国总统奥巴马的出现，其实是这两条路线的联袂演出。也可以说，是这两条路都快走到谢幕了。是一个开始，还是一个句号？我看多半是句号。外在处境到达一个顶峰时，往往是灵魂中寅吃卯粮的亏空，已经快露缸底了。

影片中，母亲也把这钱花在一个梦想上，就是在白人社区买了一套房子。邻居们来谈判，愿意高价把房子买回来。投资被骗的华伦决定把价格哄抬上去，再得着一次翻身农奴把歌唱的机会。母亲把孙儿叫过来说，站在奶奶身边，看你父亲给你上人生最重要的一课。

华伦在那一刻，脱胎成了自由的见证人。他说，我们决定搬进去。他在白人邻居面前的演说比他所有的唠叨都漂亮。母亲流泪对原本打算堕胎的媳妇说，你丈夫今天终于长大了。因为唯有自由，才是真正的成年礼。唯有真正的自由，能废掉我们和法老之间及我们彼此之间的冤仇。自由的起点一定是先废除这世上的一个奴隶，就是我自己。自由的力量，首先要在受苦者和为奴的身上得着荣耀。

昨天看完电影给一位远走他乡的友人写卡片，说，“唯有恩典中的自由，胜却人间无数。唯有天上来的异象，胜过一切理想。”

是做梦吗？在这个寒冷的冬天，怕就怕现实太强大，连夜里起的梦，都不配称之为梦。