墨子刻：知识分子一定要批评政府？

我们看人类历史，找不到一个大公无私的社会。人类社会当然应该进步，既得利益者当然需要监督，但不能要求政治来配合“社会良心”。我觉得应该欣赏马马虎虎，欣赏有缺点的进步。因为政府的进步本来就是这个样子，大象跳舞已经很了不起，就不要挑剔它的舞姿了吧

墨子刻　1933年生于德国柏林。哈佛大学博士，1970-1990年在加州大学圣地亚哥分校任教，退休后转入美国胡佛研究所，任高级研究员至今。著有《清代官僚的内在组织》、《摆脱困境》、《A Cloud Across the Pacific》等

华东师大丽娃河畔，墨子刻先生不肯给摄影师一个摆拍的瞬间。他一刻不停地讲话，做手势。

“到一个地方，说许多甜言蜜语，这不算知识分子”，“大学就是辩论的场所”，“一个好老师是值得批评的人”。上下五千年，西方和中国，在他这里交汇。翻阅墨子刻的论学对象，从他的老师费正清，到汉学大师史华慈、狄百瑞，到杜维明、金耀基、李泽厚、金观涛、李强、高瑞泉、张灏……同来讲学的台湾“中研院”史语所所长王汎森感慨道：托马斯的个性啊……但随即赞叹：“他是一个有远见的思想家。”

墨子刻的汉语发音来自台湾的北京口音，翘舌音相当地道，他说“可不是嘛”、“去你的吧”、“非……不可”时，有一种特别的韵味，刚好配合他的顽童气。记者告诉他，他的学生黄克武（台湾“中研院”胡适纪念馆馆长）有一篇写他的长文，他说“这个坏人，不给我看”；谈到80年代台湾的咖啡，他说“那是全世界最了不起的——太可怕了”；谈到某个平常的晚辈，他说“我可以保证她得不了诺贝尔奖”。

他对朋友的热忱，溢于言表。从上海到北京到武汉到浙江到兰州，各大高校都有他的好朋友。他来大陆6次，跟“生活中最宝贵的人之一”、清华大学历史系教授刘桂生，跟上海学者萧功秦，常常一谈6小时。

他对儒家文化的热爱，溢于言表。岳父电话里对妻子的一句威严的教训：“钱不重要，我不要你们（姊妹）吵架！”让他感受到儒家的美。他忽然想不起妻子的名字用闽南话怎么讲，“哦，你瞧这个老头”，他使劲想了一会儿，忽然眉开眼笑：“阿昏（阿芬）。”

黄克武记得，1998年6月在北京明陵，墨子刻鼓动他上前劝诫一个光膀子的、跟同伴嘻嘻哈哈的西方游客：“对中国人来说，这是一个神圣的地方，类似西方的教堂，请将衣服穿上，以示尊重。”当然，他对儒学的批判也不留情面。

那一天，墨子刻留下不少生动感性的瞬间，譬如他说：“有两个人的脸我觉得很好看，一个罗斯福的，一个毛泽东的。我觉得一个男人应该有那样的脸。”也留下一些友善的归纳：“中国当代思想的特点是怀疑；中国的主要问题是人太多。”

失败的大提琴学徒

人物周刊：您父亲是胡塞尔的学生，在思想方面他对您有没有一些影响？

墨子刻：爸爸是个哲学家，早年研究现象学，他觉得可以开出一条新的路线。后来他接受了马克思和恩格斯的思想，羡慕社会主义。但我的祖父比较有钱，母亲也继承了遗产，所以他在生活上是依赖资产阶级的。嘿嘿。他的好朋友Ernst Bloch(德国哲学家)也是这样。40年代 Bloch在东德住了一段时间，生活上受不了，搬到西德去了。

50年代我在芝加哥大学读