破壳而出的温柔

3月14日，我正式踏入校园。当我和他们陌生而又好奇的眼光对视时，心里总不免有些紧张。我能接管住这一群桀骜不驯的马儿吗？

其中最为突出的是一名男孩儿。课堂上他的才思敏捷，作文中流畅的文笔，以及他独特的思考角度都深深吸引了我。而他从一年级开始就与老师较劲，性情暴躁的突发状况也不绝于耳——这孩子不好教。他总会在课堂上对老师的某一句话进行反驳，不举手，脱口而出，让人猝不及防。优秀的老师，可以与他周旋一番并把课堂拉回正轨。我看着他一副不服输的表情，真担心自己会被带“偏”，一节课就只能沦为“辩论赛”了。

终于，我从后面听课，到前台讲课了。我谨记所有老师的提醒——先不要理他，不要和他搭话。我甚至看都不敢看他，就怕眼神一对视，勾起了他的战斗欲，其他同学也会乐在其中。偶尔下课，找他聊聊昆虫的新闻，在拉近距离的过程中，告诉他上课的规矩。就这样相安无事地过了几周，直到一次班上发生情书事件。虽然他不是其中之一，但当王老师指出一些同学的错误时，他却义愤填膺地充当同学们的代表，反对老师的教诲。言辞凿凿，却满篇讽刺挖苦，不免让人心寒。从那以后，我更不愿“招惹”他，认定这是一个“没心没肺”的孩子。

直到有一天，他们原来的语文老师回学校了。全班都有些激动开心，他却在座位上一言不发。我以为他对老师毫无感情，没想到一篇随笔改变了我的想法。“勿忘我”是他的题目，“余老师，我的老师，您就安安心心养好自己的身体吧。作为这班上跟您相处最久，交流最多，情谊最深的学生，我，向您保证，我会尽全力带领好这个班的。”想不到平时看见老师面无表情的他，心中藏满真情。

 “在您与同学们两次的相会中，我第一次强忍着内心的心酸强装笑容走了过去；第二次您特地来找我时，我竟什么都没做、没说。我不想让深爱着我们的您看到我的泪水。”“在这儿，我请求您养一株‘勿忘我’，长大后送与班上，让我们时时刻刻都记住：您与我们同时生活，同在一片蓝天下。记住您。”原来，那冷酷的外表只是他的伪装，他比谁都敏感，比谁都能体会到人间真情。可能正是因为如此敏感，才让他有些时候暴跳如雷，反应过激。那坚硬的外壳是为了保护着脆弱的内心，那强装的冷漠是自己的保护色。

那段时间的老师更替，对他来说，一定是一个艰难、漫长的适应过程。这样的情绪无从发泄，只能在课堂上反抗，反对老师，反对同学，好像要与周围的一切为敌。看到这里，我感受到了他的真心——这是一个多么柔弱的生命。

后来，我们在随笔的交流中也渐渐增多。渐渐地，每当他有情绪宣泄，有压力无法控制时，国学馆门口的小椅子小桌子成了我们每次对话的见证人。我愿意听他的委屈，听他的无奈，听他的忿忿不平……从一开始的不说话，狠狠地盯着我，到现在能眼含泪水向我求助。我听到“吱——”的开门声，他心中的大门已经为我打开了一半！其实，我从不想替代谁，如果说原来的班主任、语文老师是“亲妈”，那我并不想作为一个“后妈”的角色进入，无论对谁，这都是不公平的。我只想作为这个“家庭”一分子出现，作为一位大姐姐，曾出远门读书，现在回来教导这帮孩子。

现在快要小升初了，每个人的压力都有所增加，他也不例外。开学之初，我时常私下鼓励他，但在班上我又经常用二班孩子的事迹激励他们，所以他的压力并未减少。这种压力让他不得不在随笔中发泄：“吾，皓。少争，前常胜。今现争者，吾毋意，师压。自不如此，深明。可胜？非。次，于此，居。亮、琪者争，吾侧观。师励，迫。吾何至此？争强好胜。胜，何得？荣。为荣，甘以乐兑？不解。荣，辱，不可并？非荣即辱？常居何？言者思乎？毋华，简言更可明。”

 我很欣赏这种坦诚，但又担忧他的“自卑”。三思而回：“吾，睿。现为人师，却不敢称表。何能？可为师？吾自尚不可夺魁，安能迫于争强？吾不求尔等及第状元，但求尔不负自。吾励，乃非迫。只因人不可妄自尊大，亦忌妄自菲薄。励，鼓子信心。信自，信吾，信父母。子无法，可请教，吾愿解。正所谓熟能生巧，水滴石穿。倘若似数学般，攻破数百题，与师探题，与生讲题，必得法，不惘然。学而不厌，毋兵家胜负，无愧于心，即可。不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人，吾知汝怀惊世之鸣，可尚待积累之时，终有厚积薄发一日。”想不到，这次的鼓励有所成效，他的一篇“不甘生于轻”让我看见了他的决心。

我想，这铮铮男儿心中已有所觉醒。自从上次感受到他对余老师的思念，再久未见他的温柔。想不到，一堂《怀念母亲》，让我再次看见他拿着袖口抹着眼角。曾经写不出母爱的孩子，也能明白子欲养而亲不待的苦楚。“父母者，吾近，吾爱，吾不顺。终日，走矣。吾何样？跪于灵前？泣？不知。一日去，少一日，惜时，勿费。惜父母之时，尤。”

“老师的泪，引得我这个坚强甚至刚强的孩子也落泪了。”这一刻，我听见破壳而出的温柔。

（“弦歌不辍，薪火相传”教师征文挑战赛投稿邮箱为 nfzmread@126.com，欢迎进一步了解比赛规则：http://www.infzm.com/contents/206897）

--------

2021年4月，南方周末报社正式启动“阅读新火种”公益行动，正向全国中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸，以及举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。