琼·狄迪恩与1960年代的失序美国

琼·狄迪恩因记录1960年代美国中产阶级生活和观念崩溃、嬉皮士运动兴起等社会现状，引发现象级讨论而成为美国人的文化偶像。 （资料图/图）

2021年3月，完成《向伯利恒跋涉》的翻译工作后，译者何雨珈曾与好友、非虚构作家何伟有过一次短暂的对话。谈到这部美国“新新闻运动”史上的经典作品，何伟表示当然看过，“She’sgood.”

现年86岁的琼·狄迪恩是美国著名作家，也是一位文化偶像。她曾以81岁高龄成为法国品牌Celine的代言人。2013年，美国政府授予她美国国家人文奖章，时任总统奥巴马在颁奖词中评价，“（她是）几十年来，美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家”。

中国读者对狄迪恩的了解，大多来自她近年来的作品——《奇想之年》与《蓝夜》。2003年，结婚四十周年纪念日前夕，狄迪恩的丈夫突发心脏病去世，他们的女儿也正因肺炎昏迷，住在重症病房。她把对丈夫的哀伤与回忆写成了畅销书《奇想之年》。该书出版两个月后，女儿也去世了。她接着写了《蓝夜》。何雨珈对南方周末记者说，翻译此书时，她感觉狄迪恩就像一只“受伤的鹿”。

如果说人生的厄运成就了狄迪恩后期的写作。在创作生涯早期，她更为人所知，也更重要的身份是一名记者。

1935年，琼·狄迪恩出生在美国加利福尼亚州萨克拉门托。她的写作始于一次戏剧式的开局：在加州大学伯克利分校读大四时，狄迪恩参加了《Vogue》的征文比赛，夺得第一名，她因此获得了进入这本知名时尚杂志担任助理编辑的机会，在二十出头时只身来到纽约。

在日后被称为“疯狂青春”标本的1960年代，美国掀起了“反文化运动”。战后旧有政治秩序的伤痕仍在弥漫：马丁·路德·金遇刺，美国在越南战败，水门事件……1950年代麦卡锡主义阴影还徘徊于美国大地，新时代的声浪已经掀起——校园民主、黑人民权、妇女解放、反战和平、环境保护、同性恋者平权。高压散去后，美国人的精神世界却面临冲击和瓦解，年轻一代用摇滚乐、性解放、吸