南桥评《最后的边界之后》:美国难民的个人史

美国作家杰西卡·古尔多和她在2020年出版的巨著《最后的边界之后》。

刚来美国的时候，住在纽约上州一公寓。公寓有不少像我这样的留学生，但更多的是波黑战争后，来自波斯尼亚的难民，公寓区于是被称为小波斯尼亚。小波斯尼亚通常是整个村子一起被移植到纽约中部的这个秀美之地。波斯尼亚男的多在工厂工作，平常喜欢捣鼓汽车，动手能力强。有一次我出了车祸，车撞坏了，别的地方报价要四五千，一个波斯尼亚大哥用五百块钱给修好了。他们的妇女多半在家，经常在草地上铺着毯子喝茶，过得很躺平。她们非常友好。小朋友经常逗我女儿玩，都会了中文“皱个鼻子”。她们这么说，女儿就皱鼻子逗她们。小朋友说美国读书太苦了，居然要上课上到下午三点多！在他们老家，上课只有半天。傍晚有时候青年小伙和姑娘会开大喇叭，播放波斯尼亚音乐。姑娘们可能是早年营养不好，身材都是魔鬼身材。我隔壁还有个叙利亚夫妇，丈夫原来是在银行做事，到美国后，虎落平阳，也是去普通的工厂打工。

我很怀念那段时光。此后工作，买房子，不再住人员混杂的公寓区，也失去了诸多趣味。如今周围都是普通美国人，关注的多是自己草坪上有外人的狗在撒尿，邻家猫害得自己喜欢的小鸟不来，独立日国旗放在外面，晚上下面居然只有一盏太阳能灯，实在大不敬……等等这些鸡毛蒜皮的事，并为此在Nextdoor.com上吵翻天。我怀念在小波斯尼亚看到的那些人，独腿的老汉，隔壁只会一句baby的老大娘，那些七嘴八舌帮我分析谁偷了我自行车一只轮子的小孩——是的，我刚到美国不久，不会开车，买了个自行车，不久一只轮子被人卸走了。我不明白为什么不把整个自行车偷走，费劲卸个轮子干什么。

那时候刚到美国，学业紧张，我后悔没和他们聊天，了解他们的故事。其余的中国人更是对他们没有兴趣，鄙夷地称之为“东欧人”。美国有的作家和研究者则对这些“他者”很