毛卫东　那个喝着白牛二谈摄影史的人走了

▲毛卫东2016年在广州   图/大门提供

7月31日下午3点，平淡无奇。北京艳阳高照，蝉鸣密集而急促，我坐在家里的阳台上发呆，微信上跳出几个字：老毛走了。像个玩笑，但接下来我从不同的朋友那里打听到，这是真的。

一时间，还谈不到悲伤——震惊的力量太大。半年前，我看到他的身体状态，脑子里曾经闪过这一刻，但真的来了，就觉得太突然，甚至让我有些慌乱。

聊高兴了，什么都可以送人

我认识毛卫东，是在2010年的三影堂摄影奖。颁奖结束后，艺术家卢彦鹏带我去了望京的一家酒吧，毛卫东后来加入，落座相互介绍之后，他毫无违和感地给我看手里的一本珂勒惠支的画册。我翻得投入，也没过多听他说什么。那晚他很开心，抽着红梅烟，喝着白瓶牛二，看我翻到最后一页，合上，就果断地把那本画册送给了我，这本书至今还在我的书架上。那时候，他已经在三影堂工作三年了。

摄影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期间，那时，以三影堂为中心的草场地活动频繁，简直就像过节。白天，他在三影堂组织走完各种体面的流程，到了晚上，总会有一拨摄影师和他聚在草场地的草料场、岔路口的牛肉面馆，或者小巷子的路边摊，一瓶白瓶牛二就可以搞定他几个小时的摄影生态、制作工艺及中国当代艺术圈的花边。他不怎么吃晚饭，光顾着喝酒聊天。我们都觉得他酒量大，每天一斤不醉，还能思路清楚，口齿利索，所以对于他喝酒一事，也就不好意思多劝。

来北京之前，毛卫东在设于陕西阎良的中航工业集团一家下属单位供职，行政级别正处，期间于1995年开始接触艺术文献的翻译，1998年冬天转职来到中航工业集团旗下北京某单位，业余时间顺便做一些宗教经典的翻译工作，住在单位给他分配的一间小平房里，“很暗，很潮湿”，艺术家卢彦锦常找他去玩，屋子里有简易的录音棚，但录音设备很专业，他们一起常听一些哥特音乐，比如Lacrimosa（以泪洗面）乐队的黑胶唱片。那个平房里有暗房，当时毛卫东拍完照就在那里和卢彦锦一起冲洗照片，他喝茶和放显影液用的是同款的杯子，常常搞错，把显影液当茶喝掉。

没过多久，他和艺术家荣荣认识，开始合作。2003年，他们在荣荣位于北京康城的小房子里和荣荣映里等人一起商讨《东村》那本书的相关工作。在一张荣荣拍摄的照片里，毛卫东嘴里叼根烟，望着镜头，年轻、阳光。随着三影堂2007年在北京草场地创办，毛卫东于2009年彻底离开稳定的体制内工作，离开时，签了保密协议，护照不在自己身边，所以连出国的机会都没有。我们经常拿这事开他的玩笑，一个做翻译的人，却没机会到那个语言的故乡。有一年，他开心地说，自己的保密协议到期了，但从此之后，也没见他提出国的事，即便是漂亮高挑的女儿在英国留学，他也没有出去看过她，他们的相聚，都是在她回国期间。

▲毛卫东（左一）和映里、卢彦锦  图/卢彦锦提供

我后来从媒体离开，做了策展，对于摄影作品的制作和展呈最初的认知多半来自于他，摄影作品怎么看、装裱材料用得匹配不匹配，以及卡纸和有机玻璃怎么挑选、白边留多少，他会说得具体细碎，相信很多摄影师在这些问题上，也曾受益于他。

2014年，他离开三影堂，但依然住在草场