张炜 | 唐代五诗人 | 佳句何来

唐朝王维人物雕像

王维文辞章法成熟甚早，十几岁的作品就具备了文字的工细，布局谋篇有相当的美学均衡，可见既是早熟，又有少年童子功力。“古墓成苍岭，幽宫象紫台。星晨七曜隔，河汉九泉开。有海人宁渡，无春雁不回。更闻松韵切，疑是大夫哀。”写这首《过秦皇墓》时，王维年仅十五岁，笔法老道，气象雄浑，有一种超出年龄的苍劲。《九月九日忆山东兄弟》被誉为羁旅思亲的千古绝唱，意蕴深邃，写这首诗时也不过十七岁。他十九岁写出了七言古诗《桃源行》，被后人评为“顺文叙事，不须自出意见，而夷犹容与，令人味之不尽。”（清·沈德潜《唐诗别裁集》）可见王维实在是一个聪颖过人者，词章优势是如此显著。这对于一个人完成终生之大文章，其好处自不待言；但一个人是否会过于依赖和借助这种优势？如果在为文困难的时期借助太多，也许会失去心灵磨练的意志，缺少一些重重叠叠的顿挫痕迹。

文辞优越之人，会不自觉地相信文辞本身的力量和功用，依靠文辞本身衍生诗意，渐成习惯。文辞本身确有这种功用，也一定会产生言辞之美，但这种滋生能力极为有限。这种有限性被一个人察觉和认识的时候，往往为时已晚。因为就人性来说，迁就心自然存在，迁就文辞，迁就惯性，久而久之即不可遏止，文辞本身也就成了障碍。

王维的一部分诗作用典很多，修辞也好，但读来总不及另一些诗句的感染力，其原因可能是心灵没有与文辞一起抵达，二者多少有些分离状态。与他同时期的李杜，这种情形极少，他们以心绪意志之力，也就是神采把人打动。有人可能认为这仅是风格不同所致，因为王维本来就是一个虚淡空灵之人。这种认识似有道理，但还不够确切，因为在他还没有形成这种风格的时候，特别是那些并不以此风格为特征的应制、送别和闺怨诗作，已有文辞堆缀之感。作者在娴熟的文辞组合转化中，奇妙的才情没有洇漫而出、没有通向生命的幽深，留下更多的是辞章本身的颜色。辞章之能力，于诗实在是一把双刃剑。

有时候在庸凡的现代阅读中，我们常常痛惜文辞之粗糙、贫瘠和草率；有时我们感觉写作者缺少长期扎实的文字锤炼，又会把一种最基本的要求当成了至高要求。实际