起舞弄影 | 天下父母心

韩湘宁和韩仪父女在洱海。

一

我要写的是韩仪(Eva)的父母，父亲韩湘宁、母亲于彦蓓。

下笔前我必须征求两位老友的首肯，写了微信分发给已经分手了多年的夫妻，信这样写：我想写“可怜天下父母心”，你们培养Eva从一个智障儿童，快乐成长为有独特风格的画家，你们付出的爱心、苦心、耐心，不屈与乐观，这些年来一路走来的心路历程，都值得写下来。也许可以提醒这个世界，用更良善和积极的态度来对待这些需要关爱、尊重、了解的群体，文章纳入今年秋天要出版的新书中，你们让我看到了信念的力量，看到了生命如此美好。

我认识画家韩湘宁是1970年代初期，我住在加州却时常因为演出往美国东部跑，由老友摄影家老柯——柯锡杰介绍认识了一大批住在纽约的艺术家，志趣相投的有好几位，大伙儿口中的韩公子湘宁就是其一，他是赫赫有名的现代“五月画会”最早的成员。

1973年我搬来纽约，成立了“江青舞蹈团”，工作室安顿在SoHo，排练厅在前面，后面是不大的住处，但客、饭、卧、厨、厕一应俱全，几年后我搬入离时报广场不远的公寓，把婚后的家搬了过去，原来的住处当休息和办公用。1978年在葡萄牙里斯本我和比雷尔结婚时，老柯和韩公子是我们的证婚人。

1979年秋天，湘宁找我商量，想安排他正在追求的于彦蓓从台北来，住在我SoHo工作室后面，原因是他的工作室也在SoHo，这样可以近水楼台，我当然一口应允，果不其然韩公子很快“先得月”——和彦蓓结婚。1980年的春天，我去湘宁工作室也是两口子的家参加了婚宴，哇——好热闹啊！尤其是跟我母亲也熟识的韩伯母，呵呵笑得嘴都合不拢了。同年底喜得长女韩仪，次年得二女韩佳。

得悉两位欣然同意，愿意配合我的写作后，我先用长途电话和湘宁长谈，在台北那头他首先说：“为什么文章标题要用‘可怜’？我一点都不觉得自己作为Eva的父亲可怜，她有智障但从她身上我学习和懂得了人生太多太多……”“我也认为这是你一生中做得最有意义、最精彩、最令我钦佩的事！”

“哦？！你我交往半世纪了，难道我只有这么一个优点？”湘宁跟我在电话两头嘻嘻哈哈开玩笑。

“嗯——我认为Eva是你最优秀、成功的杰作！”

“其实我不能算是伟大的父亲，但在我循循善诱下，Eva喜欢‘涂’字‘玩’画，她乐在其中，而且乐此不疲，正好这也是我的热情和兴趣所在，何其幸运，爸爸可以投女儿所好，目前我的创作是父女二而为一的合作，我的部分新作品也非用Eva的素材不可。一个正常的孩子不可能天天陪伴父母，但Eva可以，她也有需要，她人单纯使她无忧无虑、对艺术专注、有趣、开心，所以我现在的生活很完美、很幸福……”

听湘宁滔滔不