营救瓜头鲸：巨兽横海岸后的40小时

一群海洋中的强者，偶然间到了陆地。濒死之际，它们看到一群两条腿的动物，怯生生地走来。

史料里，搁浅的鲸遇到人，往往落不下好结局。《宋史》记载，宋宁宗嘉定年间，在如今的浙江有“巨鱼横海岸”，被当地百姓分而食之。

千年之后，当浙江人再次遇到“巨鱼横海岸”，故事演绎出新的版本。

2021年7月6日早7点，浙江台州临海市上盘镇人王永敏到自己承包的滩涂上巡逻。看到那些横七竖八搁浅在泥泞里的“大鱼”时，他下意识地想：“可能是被国家保护的（动物）”。

他仔细数了数，这一片，那一片，“大鱼”总共12头。它们无助地用尾巴拍打着地面，通体乌黑，光滑无鳞，“大得惊人”。

这是中国近年来最大一起鲸群体搁浅。很快，狭窄的滩涂挤满了数百位救援人员、围观群众和媒体记者。一场40小时的生死营救在各大网络平台现场直播，牵动国人目光。就着瓜头鲸的学名，它们被昵称为“瓜瓜”。

这是不断调整策略、不断抉择的40小时。“何时放归”的纠结贯穿始终——尽早放归，鲸的生机越大；但身体状况未恢复到最佳，归途亦有风险。

截至2021年7月8日凌晨，12头瓜头鲸中，3头在搁浅中永眠，2头在放归途中忽然离去，6头成功重归大海，还有一头仍在接受救护。这可能是截至目前中国规模最大的一次鲸豚搁浅救援行动，经验和遗憾，都将为未来提供范本。

12头瓜头鲸的搁浅地，是浙江台州临海市的一处滩涂。 （受访者供图/图）

找水续命

大鱼，是村民对这群搁浅动物们的最早认知。初期的救援也出于本能：推着它们游回大海。游不回去，再给它们找水续命。

12头鲸可能在7月5日晚上就已经搁浅。不止王永敏，6日清晨，陆续有村民看到了“大鱼”，观望着，不敢上前。各种各样的疑虑在心头涌现：它们凶猛么？怎么看着像海豚？会像海豚那样表演节目么？

一名胆大的村民慢慢靠近，随后吼了一嗓子，“大鱼不咬人！来帮忙吧！”村民们连忙上前，三五合力，把“大鱼”推向正在退却的潮水，希望它们自己能游回大海。可这些庞然大物似乎虚脱，丧失了游泳的本能。

海边的村民知道，海中生灵离开水便不能生存。在被村民发现前，已有两头鲸死亡。

得给鲸找到水续命。村民四五人一组，有的拽着鲸的尾鳍，有的抵着腹部，把鲸推到滩涂低洼处，这里还残存着浅浅的海水——后经专家提醒，村民才知，不应硬拽鲸的尾鳍，那样鲸很容易受伤。

有的徒手在泥滩里刨出一些大坑，让鲸有了栖身之所。其中一头鲸对救助相当抵触，硕大的尾鳍剧烈摆动，甚至将一名村民拍倒在泥滩上。挣扎一两分钟后，这头鲸咽了气。

剩下的9头鲸表现温顺。村民们边抚摸，边用当地土话“安慰”这些大家伙：“我们是来救你们的，要是想活命，就不要动。”鲸好像能听得懂，说完就平静下来了。实际上，越“安静”可能表明它们越衰弱。

援救必须争分夺秒，但鲸实在太重了。

在充斥着巨兽的鲸豚家族中，瓜头鲸算是小个子，只比海豚大一些。但与人类相比，它们已经称得上庞大，要在滩涂上推动一条长三米多、重达三百多斤的瓜头鲸，需要四五名壮汉合力。

滩涂泥地又湿又滑，人们在推鲸时不断跌倒又爬起，脚被暗藏的石块和贝壳划破，海水中的盐分加剧了伤口的痛楚。

8点左右，滩涂10公里外的上盘镇公安局，110热线不断响起。8点45分，由上盘镇公安局和上盘镇政府组成的第一波救援队伍赶到现场，之后是第二波、第三波增援人员。

上盘镇行政执法队负责人王超是第二波赶来增援的，他触摸到了鲸的皮肤，“油油的，很滑腻”。这种感觉来自鲸皮肤分泌的油脂，当鲸潜入海洋，为适应海洋中更大的渗透压，油脂会隔绝海水渗入体内。

油脂之下，是厚厚的皮肤。离开海水，这层皮如果被晒伤晒裂，可能引起鲸内外压强不平衡而致死。同时，因为生活在水里，鲸的皮肤并不像陆生哺乳动物一样具有汗腺，可以通过排汗来降温。长时间暴露