两百年悲歌未绝，海地总统遇刺：“故事中最奇怪的地方”
“对于去世的人，通常人们会带一些蜡烛、鲜花祈祷。但是莫伊兹总统一无所有。到现在，海地没有任何大型追悼活动。莫伊兹作为总统，从一开始就没有建立一套良性、公正的法律制度。所以现在他被杀害，也没有人帮助他伸张正义。”
“这些警卫人员一看到营区吃的，就直接拿起来揣兜里。离开时，很多人裤兜鼓鼓囊囊的，里面的啤酒和饮料都要掉出来了。一国政要的警卫人员尚且如此，可见其安保人员的素质。”
（本文首发于2021年7月15日《南方周末》）
责任编辑：姚忆江
海地总统莫伊兹
“总统身体多处骨折……他的嘴是张开的，左眼被打爆了。”
2021年7月7日，总统遇刺案发生后数小时，海地法官卡尔·亨利·德斯廷（Carl Henry Destin）抵达了现场。这里布满袭击和凶杀的痕迹。步枪弹药筒散落在地板上，总统的卧室和办公室被洗劫一空。
海地主要报纸《新教徒报》报道，德斯廷看到总统躺在地上，身着蓝色裤子，以及一件血迹斑斑的白衬衫。在他身旁，总统夫人玛蒂娜·莫伊兹流血倒地，但还有气息。
据海地司法部门初步调查结果，莫伊兹死前遭受了痛苦的折磨，身中12枪，子弹集中在腹部和脸部。而他身边的安保人员均未受伤。
“在海地，人民推翻总统是常见的。但那么多位总统被迫下台，却没有几个遭到暗杀。”7月12日，海地人拉尔夫·汤姆桑特（Ralph Thomassaint）告诉南方周末记者。
海地自1804年独立以来始终在动荡，两百多年间频繁政变更换了上百位领导人，经历过奴隶制、君主制、总统制、民主共和等几乎所有政治和社会组织形式。长期受联合国援助，但至今仍挣扎在贫困与混乱中。过去三年，海地发生了诸多大规模抗议活动，但没有一次波及总统官邸。面对全副武装的警察，普通人连一些受管制区域都很难抵达，更何谈接触到国家政要？
汤姆桑特认为，最该受保护的人死了，而卫兵毫发无损，这是“故事中最奇怪的地方”。
“外国人刺杀了总统”
在海地首都太子港，枪声，再寻常不过。
外国人开设的商铺、富人居住的小区、路边施工的建筑工地外，随处可见持枪保镖。他们大多为高大的黑人汉子，配备步枪或手枪。
中国人马小军到海地已两年有余，他已经习惯了枪声不时响起。他是太子港一家鞋店的员工，负责仓库管理。和诸多商铺一样，这家鞋店也雇用了五六个保镖，定时站岗。
“平时我们都是关着门做生意。来买东西的顾客会来敲门，保安确定之后才会把他们放进来。”为防意外，店里还购买了枪支。
有一次，当地房东带人到商铺检修屋顶，没有提前通知就先上了房。听到动静，黑人保镖直接举起步枪，对着屋顶鸣枪示警。“就在我眼前开的枪，声音非常大，震得耳朵生疼。”马小军回忆。
7月7日凌晨，略显激烈的枪声在太子港南部一座山丘响起。这里是太子港最著名的富人区之一，居民非富即贵，诸多外国机构驻海地办公室也设在这里。海地总统莫伊兹的私人住宅也在这，不少人自豪“和总统住在同一街区”。
当地时间7月7日上午，一则令人震惊的消息传出，海地总统莫伊兹在家中遇刺身亡，第一夫人玛蒂娜因重伤被转送至美国医院救治。
同一时间，尚在宿舍休息的马小军，收到了老板发来的消息，“不用去上班了，不要出门。”
谁刺杀了海地总统？
在7月8日举行的新闻发布会上，海地国家警察局局长莱昂·夏尔展示了一些哥伦比亚护照以及突击步枪、砍刀、对讲机、锤子等物品。“外国人来到我们国家杀死了总统。”夏尔说，杀死总统的是一队28人组成的外国雇佣兵。护照显示，其中有26名哥伦比亚人，2名海地裔美国人。
数日后，暗杀事件的亲历者、死里逃生的总统夫人玛蒂娜首次发声。
当地时间7月10日，玛蒂娜的推特账户发布了一条音频消息。“我还活着，但我失去了我的丈夫。”玛蒂娜用海地克里奥尔语说，“一眨眼的功夫，雇佣兵就闯进了我家，用子弹射杀了我的丈夫……甚至不给他说话的机会。”
次日，莱昂·夏尔再次召开新闻发布会，公布总统遇刺案的最新进展，并称“锁定了一名重要嫌疑人”。
据介绍，多名已经被捕的雇佣兵供出，与其直接联系的是嫌疑人克里斯蒂安·艾玛努尔森·萨农。萨农出生在海地，事发前居住在美国佛罗里达州。警方在他家中发现了大量武器、一些外国车辆牌照和一顶有美国缉毒局标志的遮阳帽。
这也是继两名海地裔美国人嫌犯后，
登录后获取更多权限
网络编辑：汪亚纯
