孩子们的世界里，夏天才是永远的神！

写作是青少年记录生活、表达情感的出口。2021年6月，南方周末联合好未来旗下学而思网校开展“笔尖上的少年”征文计划，借此，我们看到了新世代少年们的多彩面貌。

他们不再是传统意义上不谙世事的小孩。在他们中，有一些人通过不加束缚的想象和大胆的实践去触碰世界，建立自己的独特视角；还有一些则通过对世界的细致观察展现丰富的内心活动，其中既有莽撞与欣喜，也包含自卑与失落。

“不为人知”的夏天

传统认知里的夏天热烈而又热情，但是在少年们的笔下，“孤独”才是夏天中出现得最频繁的注脚。

这种看似与年龄不相符的气质，却又像是与生俱来的。儿童心理专家陈默曾归纳00后青少年的特征，提到这种“孤独感”的形成缘由。在万物互联的时代，青少年看到得更多、思考得更深，思想以及情感上的变化未能及时地被外界一一捕捉并解答，这导致在很多时候，他们的细腻与敏感并不被理解。

在孩子们的世界里，一切都被拟人化并赋予情感。从“我”的视角出发，他们赋予事物不同于传统的定义。

在路过塘亩，看到周敦颐笔下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花时，少年的理解却不是莲花的“清高”，而是池塘中盛放却孤独的美丽，于是他写下了自己的思考：

“‘香远益清’确实很好，但在它自己创造的世界里，它的存在只是为了让人来一句‘只可远观不可亵玩焉’，这恐怕也太孤独了点。”

一朵莲花，它的形象可以来源于书本，但是更重要的是，在靠近的过程中，孩子们体会到的真实感受，这也许是书本无法给到的答案。

如果没有落笔的一字一句，我们可能不会看到小小少年内心的“失落世界”。

人们惯常以为，学生时代总是懵懂而欢愉的，殊不知“胖瘦美丑”等评价，早早地介入了少年们的世界。在面对那些也许是不经意的评判之时，他们尝试伪装自己，以期达到“看上去合群”的目标。

我们看见小作者在文中写下“胖还是瘦，美还是丑，都在欢声笑语中一笔带过，但自卑还是偷偷在心里萌了芽、生了根、结了果。”我们也看到了他们在面对毕业时的不安，多愁善感的文字背后是他们对于人际关系的探索。他们观察身边的人，思考如何告别，也为未来能否融入新的集体而担忧。

这些夹杂着青少年对外的细腻情绪流露在笔尖，呈现了青少年社交世界的真实组成——同伴压力是不能被忽视的部分。相比在家庭、社会中的被保护地位，青少年在与同伴相处的过程中需要承受和直面问题本身，凭借自己的力量解决冲突、融入群体、获得友谊。而这些能力的习得，往往只能通过他们自己体验和摸索。

但我们应该相信，少年们能够依靠自己找到同伴相处的解决之道。有一位小作者在文末写道，“盲目的合群是孤独的开始，每一种性格都有好坏，但人总要向前看。也许对我来说，提升自己，就是上上策。”

生活的“英雄主义”

每个少年心中都曾有一个英雄梦想，他们相信，有一天这些故事终会成为现实。

延延印象最深的是有一次，自己在水果摊挑水果时，莽莽撞撞地撞倒了架子上的水果刀。当时，一位陌生的姐姐在一旁小声地提醒她“小朋友，小心”。还走到她身边，一边弯腰捡起地上的水果刀，一边趁着四下无人时悄声提醒她：“下次要小心一点哟，如果刀碰到刚好路过的人就不好啦。”

温暖的故事还有很多，我们惊讶于孩子们总能够注意到那些微小的细节。当描述一个将中暑游客背起送医的小商贩时，小作者关注到了“他被汗水浸湿的衣服，干裂的嘴唇和满是尘土的鞋子”——他们无时无刻不在观察。

陌生人的善意对于青少年来说并不是过眼云烟，“亲身经历”与“亲眼见证”是他们与陌生世界的一种对话方式，他们期盼从中获得美好的故事。在我们看不见的地方，善良的种子悄悄萌芽，他们在内心树立榜样，带动自己成为一个细心、关怀他人的人。

100年前的中国是什么样的？100年前的青年他们如何成长？随着《觉醒年代》在年轻人中的火热与流行，我们看到了红色基因在年轻一代中的传承。而通过青少年的作文，我们也看到100年前的青年精神在他们的世界里留下的点点星光。

少年通过一个梦回到了当年的觉醒年代，看到了当年祖国“沉睡”中的景象。

“骑着高头大马的士兵呵散群众，耀武扬威地朝城门走去；看到骨瘦如柴的工人推着装满鲜鱼的车子滑倒；看到坐在车上吃三明治的少爷和趴在地上吃污浊不堪食物的乞丐。”

画面一转，她来到学生游行的队伍当中，与他们一道喊出“外争国权，内惩国贼”的口号。最后，她来到了到碧波荡漾的嘉兴南湖，看到了好几位熟悉的先生，围坐在方桌面前，有条不紊地进行讨论。此时，一位教员叫住了她，对她说：“中国的未来，拜托了。”

“自我”是这一代青少年们长期被冠以的标签，这种意识很长一段时间里被理解为自私以及缺乏责任意识。诚然，作为远离战乱、物质充沛的一代，他们没有经历过太多生活上的考验，但是从他们的文字中能够窥见，他们是有责任、有担当的一代。

文章的最后，少年写下：“愿以吾辈之青春，护我盛世之中华。我们追着光，靠近光，也努力成为光，散着光。”

捣蛋鬼总要长大

“每个孩子的内心，都有一座丰厚的宇宙，以无限的广度和深度存在着。大人们往往被孩子小小的外形所蒙蔽，忘却了这一广阔宇宙的存在。”日本心理学家河合隼雄在《孩子的宇宙》一书说道。

顽皮是青少年开拓世界的一种态度，尝试是他们塑造自己的一种方式。面对大人们时常挂在嘴边的“你还小，不懂！”他们也还是倔着不放弃探索，朝好奇心的方向奔去。

比如我们在文章中看到，一位少年踩在一方凳子上，努力地想要够到爸爸那一罐爱不释手的茶叶。

“我努力回想爸爸泡茶的样子，用自己的小杯子接了大半杯水，又小心翼翼地搬个凳子放在眼前，三下五除二爬了上去，打开橱柜的门，从里面拿出爸爸的茶叶罐。罐子盖得有些紧，费了九牛二虎之力才终于掰开，可是，一整桶茶叶全都撒到桌面上。我暂时顾不上这些，努力按捺住激动得怦怦直跳的内心，抓起一把茶叶丢进杯子里……”

生动的叙述往往出自实践，尝试的欣喜与品尝的体会，这些都将少年带往一个新奇的世界。他们会知道“茶不仅是茶，也能品出生活之味”。

经历本身是一件很有价值的事情，但什么才是“有价值”？如果站在孩子的角度，闯祸不一定是坏事，搞砸不一定意味着失败，当孩子们对自己的生活有掌控感，即便会面临各种各样的困难，他们也会想办法克服。

小涵生动记录了自己和孩子们一起捉蜜蜂的经历。第一次尝试时，他和小伙伴们因为不知道蜜蜂蜇人的威力而被叮肿了手指，但他们并没有就此放弃，而是聚在一起讨论装备和策略。

“我们把手上用树叶蒙着，缠上胶带。头上除了眼睛的部分，我们都用红领巾蒙上，这样一个个打劫蜂舍的‘小土匪’就呈现在了眼前。当一队全副武装的小伙伴把蜂窝捅下之后，马上大声给出队友信号，此时，队友会在不远处的墙头拿着大网跳下，虽然场面有些混乱，但几轮配合之后我们还真的能成功捉到几只。”

在这一场“战斗”里，少年们面对失败，出谋划策，寻找配合。我们无法想到的是，好奇心能够赋予小小的他们巨大的能量，哪怕是在失败过后，第一时间想到的还是观察与总结，寻找合适的下手时机。

这些小事打开了青少年们的世界观。当小涵在课本中读到冯骥才的《捅马蜂窝》，知道马蜂为了保护家园可以与破坏者拼命的时候，他写下：“一种敬意在我心中油然而生，一只小小的飞虫，竟敢舍去生命去攻击那比它强大成千上万倍的生命，这得有多大的勇气！”

从经验到书本，他们走出束缚，每向外走出一步，他们扩张着自己的知识领地，找到成长的价值所在。

这六个故事之于青少年们的成长历程，也许只是一瞬。而其中显示的他们的内心领地，以及与世界的相处之道，让我们看到了不同时代背景下，依旧蓬勃向上的成长力量。

他们的世界有天马行空的想象，有莽撞无知的探险，也有不安失落的分别。这个世界是复杂的，少年亦是多变的。在他们看过、体验过之后，他们才真正形成了自己的价值观。在无数个悠长的夏日里，他们走出课堂与房间，走向更大的世界。在无知与顿悟之间，他们一边观察世界，一边遇见自己。

再小的故事，都会留下痕迹。每个青少年有自己独特的视角和探索方式，每一种表达都是可贵的，我们鼓励青少年记录自己的生活，呈现自己最真实的一面。

欢迎点击上方按钮进入报名页面，报名后可在《南方周末》微信公众号后台回复关键词“征文”，随时了解活动最新信息。

除线上报名外，也可邮寄作品参与征文。

邮寄地址如下：

广东省广州市越秀区广州大道中289号南方报业集团南方周末报社  张老师 收 （18351983978）

（文中俊俊、小宇、延延、宇琪、天天、小涵为化名）