在县城写作

“我肯定也不是一个无欲无求的人,但在这里,因为没有圈子,写作只是为取悦自己,这样反而就显得纯粹了。”

责任编辑:周建平

从上海虹桥站坐高铁,最快的那趟,两个半小时就能到宁海。如果你初来乍到,当地人一定不忘向你介绍此地与徐霞客的渊源。据《徐霞客游记》开篇记载,四百多年前,宁海便是徐霞客游山玩水的起点。后人欢欣鼓舞,坚持举办了近20届“中国徐霞客开游节”,并将文中记录的日期(5月19日)隆重地设立为“中国旅游日”。除此之外,它与别的县城并无二致,最大的商场顶着西子国际广场的名号,五年前开了第一家麦当劳。

作家张忌的工作室离这商场不远,十分钟以内的车程,窗外闪过面包铺、鸭脖摊、大药房、修脚的、修手机的,最后停在木门紧闭的报刊亭旁。乘电梯上楼,一进门,地上立着一个朱红大柜,正中镶嵌的铜镜被锈迹吞没,不再反光,以前上海人喜欢唤作“小太阳”;柜子前面是一把颜色稍深、雕工细致的红椅,侧边挨靠一杆从绍兴买来的百年前的红木秤。

往右看,室内空间深不见底,走廊两旁又生出好几间房,对一个初创公司而言都算得上宽敞。要是没留意走廊尽头的书房,放眼望去,把这里当成他的藏品陈列馆更为恰当。最壮观的,当属正厅那面层层叠叠放满木制人偶的墙,以确保来访的客人都能正面撞上几千双目光。

凑近打量,这些一公分左右高的小人各个龇牙咧嘴,像在窃窃私语。有人坐在大腿上劝酒,耳鬓厮磨打情骂俏;有人骑马出征,耍刀弄枪血脉偾张;有人缺少对戏的同伴,黑色眼镜掩盖表情,是为算命先生。

这几年张忌集中在收藏这些“小插人”,它们是旧时浙东一带的床上构件,过去的人“半世在床”,大户人家对木床雕刻尤为讲究——床内四周雕刻绘画,床外层层楼阁挂面,梳妆台、点心盒、文具箱甚至马桶等生活用具一应俱全,床内床外犹如一座小型宫殿。如果床是一张脸,它们差不多位于两只眼睛的位置,拿掉以后,床便失色许多。

自从随意在朋友家的抽屉里发现了一件奉化的清代朱金(雕刻成型后漆上朱漆贴上金箔)小插人后(朋友后来在文章里回忆,“他一下子就被电到了,当即让我开价,我不卖,他便‘抢’走了”),瓷器和明清家具不再是张忌的收藏重心,手头原有的两个电影剧本和应约了的刊物文章也都无心继续,他一门心思扑向小插人,没过多久,就收来了几百个。并逐一配上底座,精心装扮,打造成漂亮的独立摆件。

▲张忌收藏的朱金“小插人”

雕刻题材多来自戏曲故事,置于床板用以向婚前缺乏指导的古人展示夫妻相处之道、婆媳相处之道,

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:柔翡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}