渔阳鼙鼓何处来
（本文首发于2021年7月8日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
作家、批评家陈福民。
作家陈福民先生作《渔阳鼙鼓何处来》（载《收获》2021年第2期），以非虚构文本，言说发动安史之乱的安禄山，以直指致乱大主角的定位讨论安史之乱这个老话题，而非纠结于肥妃女人祸水的烂俗套路。
陈寅恪先生将安史之乱视为中国古代历史的分水岭。对于以渔阳鼙鼓动地来发动这场几乎颠覆大唐帝国之乱的大主角，陈福民提到，直观上看，很少人特意拿安禄山的民族身份说事儿。他以为，有一些特别关键的问题被人们忽略了。当然，陈氏如此以为，并非立足所谓的华夷之辩，安禄山作为一个“坏人”，也并非因为他是一个异族人——史上比他更坏的汉人不计其数。但是，他之所以能够成功掀翻玄宗、摧毁大唐帝国，除去他个人的政治军事才能之外，绝对无法离开他的民族宗教身份赋予他的某些功能性力量。
在征引新旧《唐书》和《资治通鉴》诸种经典史料的同时，陈氏对唐人姚汝能的《安禄山事迹》投入相当关注。在他看来，本书作者即便没有经历安史之乱，时间上也相去不远，其所记述当是第一手资料，两《唐书》对安禄山的记载，框架和核心信息大概率转抄于此。这种判断，当然也是基于学界对本书的看重。
“安禄山，营州杂种胡也，小名轧荦山。母阿史德氏，为突厥巫，无子，祷轧荦山神，应而生焉。……怪兆奇异，不可悉数，其母以为神，遂命名轧荦山焉。少孤，随母在突厥中。母后嫁胡将军安波注兄延偃。”（《安禄山事迹》）虽然是大反派，却也是一派帝王应天之命而生的神异传说套路。实在说，安禄山
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。