湖台夜话 | 母语与第一语言
（本文首发于2021年7月8日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
（图文无关）即使会多种语言，作家也要学会放弃：一旦选中自己的第一语言，就要全力以赴，把别的语言放在次要的、参照的位置上，将它们中的能量融入自己的第一语言中，好让自己写得更富有原创性。
也许有人还记得苏阿芒。1970年代末，他是外语界的明星，一些主要报纸都用大版篇幅报道了他的成就，说他自学成才，精通二十多种外语，还会用外语写诗。在我们这些刚刚才开始学外语的大学生的眼里，他是天人，可望不可即。后来我们班里的一位天津的女生通过家里的关系，见到苏阿芒，并成功地拜他为师。不过，虽有高师，那位同学的英语并未突飞猛进，成绩一直是中上等。有一回她对我们坦白说：“其实，苏阿芒英语说得很好，读写都可以，也能读、能写世界语。其他的外语，他只能读读，认识单词。”即使那样，对我来说，他也是神人了。现在来看，苏阿芒那种学习外语的方法是事倍功半。如今很少有人那样死记硬背地学外语了。一只手机就可以完成各种各样简单的翻译工作。语言是用的，如果不常用，学会了也会丢掉的。
后来我在美国读书，见到不少会多种语言的人。特别是来自欧洲和非洲的学生，他们有的从小就生活在不同语言的环境中。令我纳闷的是这样的“语言神人”其实很平常，并不聪明过人。读研究生时我每周在一
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。