彭士禄　核动力拓荒牛 | 封面人物

2013年11月18日，彭士禄在协和医院度过了自己88岁的生日。《彭士禄传》作者吕娜受邀参加，这是她第三次见到彭士禄。那天彭士禄格外开心，一直在笑。广东人颧骨高，年纪大了以后脸上的肉陷下去，吕娜形容他“整张脸都是牙齿”。他沾了一口蛋糕上的奶油，放在嘴里抿了很久。当时彭士禄已经在协和医院住院两年，平日严格控制饮食，以鼻饲为主，这是他为数不多的接触到甜食的机会。
彭士禄给每位到场的亲友都敬了一个标准的军礼。吕娜问彭士禄的女儿彭洁才知道，他年轻时当过几年兵。她一下明白了彭士禄身上精气神的来处，也将前两次采访彭士禄观察到的细节联通了。“他有一股军人的劲儿，说做就做，不怕吃苦，事事全力以赴、坚持到底。”彭士禄曾钟爱烟酒茶，午餐晚餐都要喝酒，一顿喝半斤，一天要抽两包烟。生病后住院，女儿让他戒烟戒酒，他马上答应，军人劲儿上来，从此滴酒不沾。核潜艇调试期间，彭士禄胃部剧烈疼痛。医生诊断为急性胃穿孔，为他切除了四分之三个胃。手术中，医生发现彭士禄胃里还有一个已经痊愈的穿孔伤疤。
人生前60年，彭士禄和他所从事的事业一样鲜为人知。上世纪60年代，他担任中国第一任核潜艇总设计师，主持了潜艇核动力装置的论证、设计、试验以及运行的全过程，参加指挥了第一代核潜艇的调试和试航工作。他负责第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电站的引进、总体设计和前期工作，提出投资、进度、质量三大控制要素，为大亚湾核电站工程打下了良好的基础。他组织自主设计建造秦山核电站二期，提出“以我为主，中外合作”，自主设计、建造两台60万千瓦机组的方案，并亲自计算主参数、进度与投资，为秦山二期工程提供了可靠的科学依据，为核事业发展做出了开创性的贡献。在多次采访中，他总结自己的一生：“我一辈子只做了两件事：一是造核潜艇，二是建核电站。”
彭士禄是中国工程院首批及资深院士之一，曾先后担任第二机械工业部原子能研究所研究室工程师、室副主任，国防科委第七院十五所副总工程师，核工业第二设计院二部副总工程师，九〇九基地副总工程师、革委会代主任，武汉十九所副所长兼副总工程师，国防科工委第七研究院第一副院长、党委副书记，第六机械工业部副部长、总工程师、党组成员、党组副书记，中国船舶工业总公司副总经理、党组副书记兼总工程师、核潜艇总设计师，水利电力部副部长、党组成员、总工程师，广东省委常委、大亚湾核电厂董事长，核工业部总工程师、科技委第二主任、核电秦山联营公司董事长，核工业总公司科技顾问，中国核工业集团科技顾问。
有客人到彭士禄家，都会看到橱窗内摆放的三件“宝贝”：中国第一艘核潜艇处女航的纪念瓷盘，友人赠送的核电站模型，一头“垦荒牛”的陶瓷塑像。彭士禄最爱第三件。“很多同事说他像一头垦荒牛。这是他最好的人生写照。”彭洁说。“我属牛，永远是一头核动力领域的拓荒牛。”彭士禄在采访中称。

▲彭士禄获得2017年度何梁何利基金科学与技术成就奖

在同事眼中，彭士禄有时“牛气十足”。核潜艇研制期间，他的外号是“彭拍板”和“彭大胆”，事情有70%的把握，就会大胆拍板。“搞科学研究，最重要要讲数据，没有数据不要跟我讨论这个问题，那么一个数字争来争去、吵来吵去，民主是对的，但不能老犹豫不决。我就是专门搞数据出身的，都讲数据。所以，吵完了我就拍板了。我负责，错了，我就完全负责，对了，功劳归你们。你们可以大胆给我吵架，但最后我说了算，所以，都叫我‘彭拍板’、‘彭大胆’。”
吕娜整理资料时发现，彭士禄的每一次“拍板”和“大胆”都有详实的数据和缜密的推断。“他不是靠着胆子拍，说的是70%，其实他的心里都有把握。”
在进入核动力领域前，彭士禄的成长可谓颠沛流离。他1925年出生于广东省汕尾市海丰县，是老一辈无产阶级革命家彭湃之子。三岁丧母、四岁丧父，长期处于被追捕状态。彭士禄流离于数十个家庭，一度沦为乞丐。他因逃亡数次改名，几度遭受牢狱之灾，曾发高烧导致双腿短期无法移动、感染疟疾几乎丧命。童年时期他受教育的时间零零散散加起来不超过两年。
幸运的是，他的成长受到广大百姓的荫庇。彭湃在民间享有威望，海丰百姓自发保护彭士禄，想尽办法帮他逃离追捕。周恩来与彭湃是好友，在彭湃牺牲后，周恩来一直托人找寻彭士禄，几度欲将其接至苏区未果，最终才接至延安。
在延安，彭士禄终于得到相对系统的教育，先后在延安自然科学院、哈尔滨工业大学、大连工学院，及苏联喀山化工学院、莫斯科化工机械学院、莫斯科动力学院学习和进修。在苏联留学期间，国家计划进行核潜艇的研制工作。彭士禄服从国家安排，改了专业，成为国内最早一批拥有核动力专业知识的留学生之一。
中国核动力研究设计院原总工程师黄士鉴曾与彭士禄共事，他印象中彭士禄说过一句话：“我一生也离不开核事业！”

▲研制第一代核潜艇的四位总工程师（左起：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）

彭士禄住院期间，曾与彭洁谈起身后事。他希望不做临终抢救；后事简办；将他和夫人的骨灰一并撒入大海。临终前，他又向彭洁重复了这三个要求。“他一生都在为祖国的核动力事业奋斗。他希望和核潜艇永远相伴，永远守卫海洋。”彭洁说。
彭士禄对海洋有着深厚的情结。2020年11月18日，他在病房度过了95岁生日。他特地戴上海军官兵送他的海军帽，帽子上金色丝线绣着“中国海军核潜艇部队”，上面是一幅核潜艇的图画。50年前，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，中国成为继美国、苏联、英国、法国后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
2021年3月22日，彭士禄因病医治无效，在京逝世，享年96岁。5月26日，中央宣传部向全社会发布彭士禄的先进事迹，追授他“时代楷模”称号。
2021年3月30日，渤海湾葫芦岛，彭士禄和他爱人马淑英的骨灰撒入大海。

彭湃之子的颠沛童年

1991年，66岁的彭士禄来到汕头石炮台监狱遗址，他在监狱门口落泪，对身边的人说：“当年，我在这里受到了多少拷打。”尽管幼时因逃亡辗转广东多地和港澳，再北上定居延安，受到各种方言影响，但彭士禄说话仍然带着浓重的海丰口音，有时候要靠女儿彭洁帮助翻译，这是彭士禄“不忘本”的证